但可惜的是，方知墨已经变了。
他不再是那个渴望父母关心的孩子，不知何时开始，他的四周已经构筑起了一道无法逾越的高墙，他开始变得沉默寡言，脸上也再难见到笑容。
这些年方知墨时常从谭小波和覃垣那里听见程渡的消息，但不知为何，他却从未主动和方知墨联系过。
又是四年过去，小孩儿已然上了初三。
他的身量已经明显拔高了不少，再加上皮肤白得有些丧心病狂，因此走在人群之中颇为惹眼。
这天放学，传达室的大爷正戴着眼镜眯缝着眼看报纸，冷不丁一瞥，就看见少年穿着校服，双手插兜，一脸心不在焉地从窗外走过。
大爷探出个脑袋，对着门外喊了一声：“方知墨，你的信！”
“又有信？”
方知墨顿住脚步，想了想还是走进了传达室，一封一封地查看着上面的寄件人。
一如往常，并没有他想看到的名字。
“大爷，谢谢了。”
方知墨兴味索然地把信，准备拿回去烧了。
“哎，小方，可不敢把东西糟蹋了啊，好歹是人姑娘的一片心意，你好歹看一眼。”
大爷尽职尽责地提醒着方知墨，别的人他不知道，其中有一封信是一挺可爱的小女生送的，都送两年了。
每天天不亮，连校门都还没开，那姑娘就把信偷偷放在信报栏里了，下雨的时候她还会特意用塑料信封兜着，怕沾湿了水，别的不说，就单说这份儿心意，那也是旁人难比的。
纵使大爷不支持早恋，也难免心疼人家姑娘一片心意。
“看了。”
方知墨摆了摆一挎，走了。
“你看啥了？你就看了个信封！”
大爷站门口愤愤地喊了一声，那表情，像是恼火自己咋养了这么个不开窍的蠢儿子。
看着“蠢儿子”那渐行渐远的身影，大爷无奈地摇了摇头：“哎，这么好的姑娘，哪儿找且……这些年轻人哟……就是不懂得珍惜……”
方知墨晃晃悠悠走在路上，心不在焉地琢磨着考高中的事儿。
依他的意思，是想去霓虹国看看，瞅瞅龙猫的诞生地。但经过咨询，那边只收高中毕业生。
这样说来，还有四年……
方知墨叹了口气，那就再等四年吧。
四年之后，兴许可以去京都看看。
其实方知墨心知肚明，知道自己去不了太远的地方，但他也不想一辈子呆在b城，不想被困在医院周围。
人总是要出去走走看看，才知道究竟什么是自己想要的。