方知墨的头上已经渗出了细细密密的汗珠，嘴唇也是白惨惨的，说他生病……对不起，这实在是太有说服力了。
夏天看他这样，来不及多想，对岗亭挥了挥手，示意开门。
方若寒笑着道了谢，架着方知墨上了副驾，随后自己也跳上了车。
*
方知墨觉得自己好像快晕了。
自刚才听见消息开始他就好像被人当头打了一闷棍，脑子里、身体里，全是浆糊，整个人都是蒙的。
跳下车的时候，他的背心已经被冷汗浸透了，双腿也似被黏在一起似的迈不动步子。
这种感觉他是熟悉的，从小到大他晕过太多次，都晕出经验来了。但……这次不行，他还不能倒下。
程渡家住在最里边儿，48栋，3楼，走廊正中间那家。
方知墨机械地迈动着步子，周围有什么动静他已经听不见了。他甚至不敢抬头去看，只埋着头一路从黑灯瞎火的筒子楼往上爬。
一楼楼梯间的小孩儿今天很敬业，深更半夜了还在装鬼吓人，谁知今天流年不利，他才刚跳出来就被方知墨那一身“生人勿近”的气息给吓得缩了回去，还差点被跟在后面进来的方若寒拎起来一顿打，最后……他哭唧唧地跑回家了。
方知墨一声不吭地上了三楼，在看见程渡家敞开的大门时，身体以肉眼不可见的幅度微微地轻颤了一下。
方若寒还是第一次来这里，正在四处打量这老旧的筒子楼，一边打量一边玩笑道：“哎，方小墨你看，那家人的被子没收，都淋湿了。下雨了，收衣服了，这谁家的被子啊？喂~”
方若寒越喊越来劲，很快就有邻居跑了出来，看见被子哎呀一声：“孩儿他爸！你赶紧的，把撑子拿过来啊！刚下雨我就喊你收了，怎么现在还在外面淋雨！听见没有啊！孩儿他爸！”
方若寒笑嘻嘻地站在走廊上，看着这家人抢着收东西，完全没注意到方知墨。
方知墨一步一顿地走进门，发现屋里一片清清冷冷的迹象。
大件的家具都还在，但日常用品却已经消失了，就连空气也好像已经没有了人的余温。
他心里一寒，哆嗦着嘴唇喊了一声：“程渡！”
——无人回应。
他的脸色愈发苍白，但心却不死，一个房间一个房间地搜索着，期待着能在某个角落翻找到那个身影。
哪怕只是一个简短的道别，也比现在这样突然失去的好。
叫人毫无防备。
前些日子还约好了明年一起逛灯会，如今却连招呼都没打一个就离开了。
那个本以为能一起长大、一起升学的朋友，这世上唯一一个，会为了他豁出命去的人。
所有的房间都已经找遍了，一个人也没有，大的那个房间乱糟糟的，像被抢劫了似的，而小的这个房间却整整齐齐的，和上次他来的时候几乎一模一样，唯一不同的，是桌上的相片变成了两张。
一张是上次来的时候，方知墨看见过的黑白全家福，而另一张，则是彩色的，是上次他们秋游的时候，在彩虹下拍的照片。
照片里的小孩儿坐在栈道旁的栏杆上，单手托腮对着镜头淡淡地笑着，微微上翘的嘴角显得整张脸孔苍白而艳丽，而旁边的小眼镜似乎还没进入状况，正盯着栏杆上的小孩儿说着什么。