这一个消息，可把清秋惊动了。等阿囡去后，可有点不耐烦起来。洗了一个脸，将头发梳理了一会，牵整齐了衣服，分付李妈看好毛孩子，自己便要向金太太这里来。两个老妈子见她要走，都拦住了房门，说是前两天在院子里站了一站，惹下一场大病。现在病没好，人都坐不住，怎么又要走呢？清秋被他们一拦，走不上前，复在椅子上坐下了。果然头上昏沉沉的，如戴了铁帽子一般，简直抬不起头来。头一持重，身子也支持不住，靠在沙发上，就坐着呆住了。两个老妈子牛头不对马嘴的瞎劝解了一阵，清秋也没有去听他们的，只是坐着想心事。慢慢地抬起头来，用一只手靠了椅子撑着，恰好对面是刚才打破的那面镜子。镜子下半截，却还完好，照着自己的像，除了又黄又瘦之外，而且双眉紧皱，眼色无光，简直没有一点精神。那托着头的手，手腕上的螺蛳骨，很显然的高撑起来。这倒不由得自吃一惊，万不料自己会憔悴到如此的地步，若要再病下去，那会成了蜡人了。自己害病，那没有什么关系，只是这个初出世的孩子，乳汁要发生问题，小孩子何辜，受这样的厄运呢？这样想着，便尽管望了镜子出神，清秋对着镜子，一阵想到伤心之处，便回想到了前此一年，觉得那个时候的思想，完全是错误。那时以为穿好衣服，吃好饮食，住好房屋，以至于坐汽车，多用仆人，这就是幸福。而今样样都尝遍了，又有多大意思？那天真活泼的女同学，起居随便的小家庭，出外也好，在家也好，心里不带一点痕迹，而今看来，那是无拘束的神仙世界了。我当时还只知齐大非偶，怕人家瞧不起。其实自己实为金钱虚荣引诱了，让一个纨绔子弟去施展他的手腕，已经是自己瞧不起自己了。念了上十年的书，新旧的知识都也有些，结果是卖了自己的身子，来受人家的奚落，我这些书读得有什么用处？我该死极了。想到这里，泪如雨下。望望镜子里，那个憔悴不堪的女子，挂了满脸的泪痕，已不成人模样了。看着，更是伤心要哭。
李妈因她不走了，本来出去了。现时在院子里，听到屋子里有呜咽的哭声，很是奇怪，走进来见清秋已经两手伏在椅靠上，枕着头哭，却不知道这事由何而起？劝也不好劝得。于是一个人拧把热手巾过来，请她擦脸。一个人倒了一杯热茶送到她手上。李妈道：“这一程子，你动不动就伤心，何必呢？你年纪轻，好日子在后呢，别恼坏了身子。”清秋叹了一口气道：“你们不懂我的心事。”说着，摇了一摇头，将茶杯放下，把床上的那本书拿过来，又侧着身子靠了椅子看。她一百~万\小!说，就不理人的，两个老妈子又走了。清秋拿着书，只看了两页，便烦腻起来，不知不觉地把书放下，只是手捏了书枯坐。
忽然有人叫道：“清秋姐，你怎么了？孩子哭得这样厉害，你也不理会。”一句话提醒了清秋。回头一看床上，那毛孩子把脸都哭红了，张着小嘴，哭得浑身只管颤动。连忙走上前，把小孩子抱了起来，再一看说话的是谁，才知道是梅丽进来了。梅丽笑道：“你刚才睡着了吗？怎么小孩子哭，你都不知道？”清秋叹了一口气道：“妹妹呀！我的魂灵都不在身上了，漫说小孩子哭，恐怕我自己哭，我都不会知道了。”梅丽道：“唉！我也给你打抱不平，你们是爱情结合的婚姻，为什么现在感情薄弱到这种样子呢？”清秋道：“我倒不怪他。爱情决不是强求得来的，而且越强求越觉得自己没身份，以至于惹起人家的讨厌。我只恨我自己太没有主张了。怎么会让人家讨厌，自己一点不争气？”梅丽道：“你千万不要说这话了，我七哥就是这个脾气，风一阵，雨一阵。”清秋道：“唉！我也不希望他回心转意。嘿！我是玉环领略夫妻味了。”她说着话，搂了小孩子斜靠沙发上，脸上竟带着一点淡淡的笑容。梅丽虽不懂得她说的这个故典，但是察言观色，也可以知道她是看透了世情之意，便道：“这话就不对，难道就这样僵了下去不成？”清秋默然不作声，许久许久，才冷笑了一声。梅丽看了她这种情形，未免发生一点误会，心想，人的心思，朝夕有变迁，清秋对于七哥，这样冷冷的，一定是灰了心。灰了心原也可原谅，她实在是有些不堪了。不过她说着话，好象很有决断，别是她要寻什么短见了？心里如此想着，就偷眼看看清秋的脸色，见她脸上冷冷的，似乎就带了一种凄惨的神气，面无人色。她越看越象，越象也就越怕，不敢在这里多说话了，悄悄地离开，一直就到金太太屋子里来。只见金太太板着脸和敏之、润之谈话。她道：“这糊涂东西，若是这样胡闹下去，岂不是给我添上了一层累？他的婚姻，本来就没有和我商量过一句，等事情成了功，才来告诉我。这本来就嫌着根基不稳固，现在他果然要散伙了，他自己也当想法子去解决去，不能不了了之地来害我。”润之道：“老七这件事要不得、就是没有婚姻问题在内，如今父亲一去世，就靠着秀珠出洋混出身，也没有什么面子。清秋新产之后，又没有一丝事情得罪他，要说模样儿，性格儿，学问，哪样又配不上老七呢？”金太太道：“倒别提学问了，这孩子就为着有了一点学问，未免过于高傲。至于她那性情，以前我也觉得很温柔，不过最近我有几件事观察出来，觉得她也是城府过深，这