”
这种或生或死都无所谓的淡然。
他说的时候笑的风轻云淡。我们不清楚他是不是知道了自己现在状况，也没敢问，只是打马虎的说让他别多想，好好治病就行。
他盯着我们，笑了下，却没说话。
我看着他，不由想他哪能不知道呢。宋望的奶奶外公都得的是癌，他那会儿也有照顾，肯定对这有些了解。
公公住的双人病房，面积大，设备全，环境也干净。这房刚好暂时只有他一个病人，也清静方便。
平日主要是婆婆陪着，我和宋望则是下了班或周末帮会儿忙。而一一因为太小，身体抵抗力不怎么强，所以公公婆婆不让带到医院。
最初的一周多，陆陆续续来了不少人探望，带着大包小包，拥在床周围，问东问西，关心几句，便离开了。
母亲探望的時候我不在，之后我给她打电话，谈到公公时她叹了一声，说：“怎么看起来一下子老了那么多……”
听母亲这么一说，我不禁默默去回想几个月前的公公。平时探望的频繁也不觉得有多大的变化，这会儿才对比了才发现，曾经的神采奕奕在他身上早已找不到任何痕迹了。
他这样让我不由想起了父亲。尽管他的状况远没有父亲那么糟，但也足以让我不安了。
周末的一天，我和宋望像往常一样去了医院。到了下午，宋望接到公司的电话，接着嘱托我了几句后就匆匆离开了。
偌大的病房顿时只剩我和公公。
窗外白金色的阳光透过大大的干净的窗户，柔和的为苍白安静的病房带来些许生机。
公公躺在床上，望着天花板，过了会儿起了身，准备下床。
我忙去扶他，他摆了摆手，笑着说现在还能走，没事。
“要不要出去转？今天天气挺好的。”
“不用，窗边晒晒就行。”
我应了一声，跑去搬了把椅子放在窗边灿烂的阳光下。而他则走到了电视旁，蹲下，打开了一个抽屉，将一个巴掌大的木盒小心翼翼拿出，关了抽屉，稳稳地端着盒子走了过来。
“这盒子是干什么的？”我盯着那精致的木盒，好奇的问。
“这不能告诉你。”
公公笑着，将椅子的方向调整成了稍微背对着太阳才坐下，将盒子放在腿上的阴影里，像为它遮阳一样，接着缓缓打开了它。
“不是不能告诉我吗？”我坐在他旁边，笑问。
盒子里，一个封了口的光滑的白玉瓶静静的躺陷在厚厚的海绵中。
公公没有回答，只是低着头，温和的注视着那精巧的瓶子，拇指在瓶身上缓缓擦过。
“能让我看看吗？”我问。
“当然。”他微微笑了下，却始终注视着那瓶子，并没有递过来让我看的意思。
半晌，他突然问：“释然啊，你觉得我这人怎么样。”
我不知道他为何突然问这样的问题，便不假思索的回答：“很好。”
他没说话，只是勾着唇角。静了会儿，低声反问：“好？……”顿了下，“你知道这里是什么不？”
我顺着他那从未移过的目光看向盒中的玉瓶，想了想，回答：不知道。
他唇角又上扬了些，头也没抬的缓缓回答：
“是你爸的骨灰。”
我震惊的瞪大了眼，僵到了那。
“只是一小部分。”说罢，抬头看我，问：“想不想拿回去。”
我盯着他，不知该怎么回答。
我之前还想他怎么会那么简单的就放弃了要父亲的骨灰，现在看来他将想法告诉母亲，其实只是抱着试一试的态度，想将父亲彻底的、“合情合理”的，带走。但最终要如何，他是早就打定主意了的。
尽管我认为人死了就什么都没了，平时也不太讲究风俗或忌讳，但面对父亲骨灰的一部分被拿走，我心里总有些膈应。
他笑容淡了些，望着远处：“你爸，很疼你妈，你妈又是他的妻子，陪了他几十年。我要是不顾这些直接把你爸带走，未免——”他停了下，然后自嘲的笑了，“——也没什么可耻不可耻，反正干的事一样。”
“我就是一直这样对你爸的，从始至终。”他又缓缓低下头，手紧紧的端着木盒，用拇指轻轻摩擦着光滑洁白的瓶身，“我没有管过他怎么想。我只是想尽各种方法把他控制在我的范围，自我满足。
“罪魁祸首是我，然而得到那种结果的却是他……
“他是受我牵连，有什么错？
“我才是该受折磨，该去死的那个。我怎么都行……但不能是他。
“他只是，想过正常的生活而已……”
他锁着眉，低哑的声音如沙漏中缓缓漏下的沙，每一字每一句消耗着他精神上已所剩无几的的力量，但换来的是只能眼睁睁看着一切在时光流逝下越来越远，剩下无力回天的苍凉。
我望着陷在海绵中安稳沉睡着的玉瓶，白`皙纯素。
——“我很想你”。
想起父亲信里的最后两句话，想起时最初粉碎的纸片。
——“那样子，也挺可怜的……”
看着在短短的几个月内白发增多、苍老不少的公公，母亲的叹息好像又在耳边回响。
然而他静静的凝视着白玉瓶的时候，唇角带着浅淡的弧度、眸中怀念与深潭般的温和，却让我能深切的感受到在他们还年轻的时候，他是如何看着父亲的。
或者说，他内心深处，一直是如何看着父亲的。
也许