是在倾听公园里的声音。“我准备让米西去玩一会儿。”我一边说一边松开米西的皮绳，然后给了它一个让它去玩的指令。于是它鼻子贴着地面，尾巴高高翘起地跑开了。我看了看正乖巧地坐在艾萨克脚边的布雷迪。“布雷迪能去玩一会儿吗？”我问道。艾萨克猛地转过头来面对着我，不过他并没有开口说什么。
很显然，我的问题出乎他的意料。所以我飞快地加了一句，“还是说它被规定在特定的时间内只能工作？我不太了解这些程序。”
艾萨克深呼吸之后咽了咽口水。“呃，我想它应该可以……”他不太确定地含糊道。然后他有些犹豫地松开了布雷迪的束绳，做了个简单的手势，而布雷迪在走开前朝四周张望了一下。
“我不会让它走远的，”我向艾萨克保证。“它只是去那边的树下找米西玩。”
艾萨克扬起头。“这里比我记忆中要热闹了。”
我环顾整个公园，但视线始终不会离开两只狗太长时间。“你上次来这里是什么时候？”我问道。
“哦，我想有一段时间了，”他轻声说。“两年多以前吧。”
看来我的怀疑是正确的。他上次就是和萝丝一起来的。“好吧，”我开口道，“这里有些运动设施看上去是新的，就在你的右边。差不多两点钟方向，”我修正道，“然后十二点钟方向是公园边界的绿化带，看上去很新的样子。”
“十一点钟方向有一群人，”艾萨克说。“我认为是在五到十人之内。”
我笑了。“没错。看上去像是孩子们的聚会。他们在烧烤区那里。”
“那里有个烧烤区？”
我笑了。“所以，这也是新的咯？”
艾萨克也笑了，但随后他又叹了口气。“就像我说过的，我已经很久没来了。”
“那你以后还会来吗？和布雷迪一起？”我问他。我看着他的脸庞，尽管他的表情一直波澜不惊。
他耸耸肩。“也许吧。”
我不想要把他逼得太紧，所以我跳过了这个话题。但是他却开口道，“228号公路上的沃姆帕塔克州立公园，我过去常常乘公交车去那里。我会沿着池塘前的小路散步。那里的水声还有鸟鸣都很迷人。”
我想了想那个场景。我曾经坐公交车去过那儿。“等等。你一个人到那里去？”
他朝我转过脸来。
我摇了摇头，依旧有些不敢相信。“你一个人在森林里靠近湖边的小路上远足？”我再次发问，然后他点了点头。我不敢置信地大笑起来。“我都不知道你这算是勇敢还是疯狂了！”
结果意想不到的事情发生了。艾萨克·布莱尼根笑了。这既不是嘲讽的假笑，也不是得意的冷笑，而是一个真正坦率的微笑。
如果说他平时就很美，那么当他微笑时，他看起来就更加耀眼了。在阳光的照耀下，他的头发和脸上被打上一层光晕，这使他看上去光彩夺目。他有着完美的牙齿和粉色的唇瓣，他的整张脸像是被点亮了似的。
他依旧戴着那副太阳镜，而我在想如果他不戴眼镜看上去又如何。我又想，我是否有幸能够见到那个样子的他。
他还在微笑着。“嗯，我不知道什么叫勇敢，但如果我是个疯子，我自己也不会知道并承认对吧？”
我也笑了。“我也这样觉得。”然后我又问，“你真的这么做过？一个人去远足？”
“一开始是和汉娜或是学校里的朋友们一起去的，但通常都会有一位视力正常的人陪同，”接着他的笑容消失了。“当然我也会带着导盲犬和手杖。”
我知道他说的是哪只狗，但既然是他先提起的这个话题，我想这也许是个询问的好机会。
“导盲犬？”
艾萨克悲伤地微微一笑。“它的名字是萝丝。它熟知每条小径和路线。”他轻声叹息，然后转开了脸。
我能看出仅仅是提到他之前的导盲犬就已经足够使他难过了。他的好心情消失了，所以我决定转移他的关注点。
“我记得我和你说过，我以前也常常远足，”我语气轻松地说。“在哈特福德的时候，只要我有时间休息的话，我就会在周末上山远足和野营。这是我独立于现实世界的私人空间，如果你能懂我的意思的话。”
艾萨克点点头，但是沉默无言。
于是我就继续说了起来。我告诉他我经历过的几次野营冒险，或是我的死党马克非要和我一道结果闹得一塌糊涂那次。在我闲谈的中途，我停顿了一两回去叫狗狗们回来——尽管它们一直没有跑太远——而且没费多少时间我就让艾萨克重新露出了笑容。
他甚至问了几个我在哈特福德时工作以及生活上的问题，还有我和马克之间的友谊以及我们是如何通过共同的朋友认识的，但很快他看起来就有些不舒服了。他转过头去就好像是在听什么特定的声音。
“布雷迪在哪儿？”
“它和米西就在我们左边，差不多五十五码远，”我告诉他。“它们还在边嗅边探，玩得很开心。”但我看得出艾萨克有些不安，所以我把狗狗们都叫回来，然后从背包里拿出一瓶水和塑料容器，让它们喝了点水。
“你总是随身带着狗的水碗吗？”艾萨克觉得好笑于是问道。
“对啊，”我笑着回答。“而且还有我的一瓶和你的一瓶，”我一边说一边递给他一瓶水。“这只是水而已，”我补充了一句，“不是怎么冰凉，