“我有一样很重要的东西要给一个人，可我不知道他住在哪层。”王俊凯自己也觉得这个借口太蹩脚了，说着不自然地咳了声。
保安狐疑地盯着他看，片刻后从军大衣里掏出手机查看：“我可以为你接通用户电话，但仅此而已。”
“好，谢谢！”这样已经很好了，王俊凯跟在他后面往大厦门口的对讲机靠近。
拨打八层4d第三户姓王住户电话的时候，王俊凯终于听到了王源的声音。
隔了那么久，终于又听到。
保安说：“请问是王先生吗？这里有个人说认识您。”
王俊凯弯起嘴角：“是我。”
王源静默了小会儿：“我不认识他。”
保安刚要挂掉电话，王俊凯忙道：“等等！你听我说完，你一定不想让第三个人听见我接下来要说的话。”
王源：“……”
“王源儿，开门。”
保安眉头紧蹙但并未打断他们。
一分钟后，玻璃门咔一声响，解锁了。
王俊凯走出电梯，王源就倚在门口等待。他刚洗完澡，头发还是湿的，穿着棉质睡袍和棉拖鞋。
这是他们自那个夏天后，第一次见面。王俊凯放肆大胆的目光在他脸上、身上逡巡，那火热露骨的逼视透着毫不吝啬的思念。看着像变了，但又好像没变。他长高了但依然比他矮半个头，王俊凯心里有点小得意。等朝思暮想的对象终于又一次面对面，王俊凯才发现自己到底有多想他。
王源不为所动，盯着地面目光冷彻：“你来做什么。”
“你看到我的短信了么？”
“看到了，然后呢？”
“我说，对不起……”
“不，你不用说，都过去了。”王源叹了口气，忽笑道，“就为了说这个，大半夜劳师动众。”
“你听我说完。那时候是我做错了，王源，对不起。”王俊凯抿抿唇，续道，“这期间发生了很多事，很多，身不由己的事，我没办法回来，所以……”
“哦，说完了么？”
王俊凯顿了顿，靠近一步：“你为什么，从刚才开始一直都不看我？”
王源快速瞅了他一眼：“看你干嘛。”
“我知道这样很难让人信服，但你能不能给我一个机会，让我道歉。”
“我说过，你不必道歉。对不起你也说了，可以回家了。”
屋里只开了门口的灯，王源父母在家，他怕把人吵醒了只想让王俊凯赶快离开。
王源这种拒不服软的态度让王俊凯的心情一度陷入沮丧焦灼，他朝他逼近，却见他极具警备性地往后退了半步。
“怎么，又想来一次？历史重演？”王源不在意地瞥了眼他的领带，“你可别再用领带绑了，那之后我的手腕淤青三天才退。”
脑中最纤细的神经线被他轻易地挑起拉扯，王俊凯咬牙道：“我不是……我为这件事道歉，你可以给我一个机会弥补过错么？”
“为什么要弥补呢？我后来也爽到了，不就是打了几炮嘛，反正最后我也射了，你也高兴了，那不正好么？王俊凯，你没错，我也没错，是时间的错，我们不该相遇。”他察觉自己音量提高了，便推着他进了逃生楼梯，“听着，我不怪你，你也别想太多，大家好聚好散吧。”
这是最公式化的电影剧本台词，这时候他只能想起这句便挪过来使用，然而这句话到底适不适合也并未考量。
王俊凯被他推到低了一阶的位置，微微仰头的目光看起来无辜而茫然。他刚刚说什么？怎么好聚好散？王俊凯知道自己是他的初恋，他做了那种事，那么伤害他，王源竟然还觉得他们之间可以好聚好散？怎么可能……怎么可以，怎么会呢？王俊凯才不会允许这种事情发生。
王源有那么几秒心中闪过不忍，可最后也没有改口。就这样吧，他们真的不该纠缠下去，对谁都没好处。人类天性趋利避害，而王源经历那么痛的一次过后，再也不想尝试了。若是继续与他不休不止，很可能会再摔一次。两次掉进同一个坑里，那只能说是愚蠢。
认识时间不长不短，他仍然不太了解王俊凯，却也知道他具有怎样欺骗性的外表，或是伪装。轻易便能让人卸下心房，至少对他来说是的。
当曾经如此笃定的信念受到动摇，王俊凯呼吸疼起来，咳嗽声在楼梯间回响，刚熄灭的声控灯又亮了。
“你走吧。”王源又推了他一把。
失神之下，王俊凯踉跄着差点摔下楼，幸好王源及时又伸手拉住了他。
两人的指尖万般纠结地缠绕紧扣，皆是惊魂未定。粗重的呼吸在回响，王源眨着眼，抵住他黏湿温凉的指腹。
静默之间，这里又恢复了漆黑。
王源松开手，站在原地忽然发现自己愚蠢地忘了带钥匙，身上什么都没有，物业也早下班了，他可以选择按门铃让父母开门，可他什么也不想干，疲惫突然袭来，便顺势坐在阶梯上。
接近零度的夜间气温，手插在口袋里尚能保持暖意，脚踝暴露在空气中却越来越冰凉，那阵寒意从脚往上涌，灌进他的裤脚，一路扩散开，令太阳穴泛起尖锐的痛感。
他现在只想一个人安静地呆一会儿，偏偏有人不让他如愿。
王俊凯从中间的位置又走了上来，王源听到脚步声也没抬头，只是低吼着让他离开。
“王俊凯，我们不可能了，这辈子都不可能！你快走吧！”
声音里夹着细不可闻的哽