冬天有情人节，夏天有七夕，春天虽无节日但有樱花渲染，似乎只有秋天平平淡淡。
于是向日岳人说，同在十月的迹部与忍足的生日，当仁不让成了冰帝一年一度的粉色祭典。
听见这番话后在座所有人都立刻将视线投向忍足，当事人先是别过头作沉默状，随后叹气扶额，摆出一脸「我就知道」的无奈表情，也不打算多解释什么。而作为这个时间点上唯一成年人的宍户兄则开了罐啤酒，抬手轻拍面色憔悴的忍足的肩，爽朗地笑着感叹年轻真好。
藤川凉也陷入自己的回忆里，毕竟原先在立海大附属几年的生活经历，足以让她想象到那样的情形：写有祝福话语的精致卡片，塞满鞋柜的礼物，课间托人或是亲自忐忑递上的手制蛋糕，还有许多。十五六岁的爱慕总是单纯又直接，所做的一切想要传递的或许只有一句话：
——「为你的降生感谢上帝。」
那是纯粹而美好的感动。
吃过午饭后他们一起将餐桌和厨房整理干净，然后藤川凉起身告辞说要出门去买一些日用品，回来后再将空置了一段时间的公寓打扫一遍；忍足紧随其后，穿好鞋后他提起从进门后就放在玄关角落的纸袋，说是要去给还在医院工作的父亲送些东西。走出公寓楼后他们又同走了一段下坡路，最后在坡脚的岔路道别，忍足往车站，藤川凉则去商店街。
“那么，新学期见了。”最后忍足这么说。
藤川凉向他挥了挥手，转身走自己的路。
新购置的东西不多，一个塑料袋就能装下。藤川凉收起托盘上的找零走出店门，沿着人行道往回走时忽然看见前方不远处有人蹲在地上，脚边散着十几本大开面的书，一旁破了底的纸袋无声解释了这一幕发生的经过。藤川凉上前捡起几本帮着收拾，递还给对方时她看了一眼书封面，暗红色的底上用烫金字体描绘出几个熟悉的名字。
“这是……乐谱？”藤川凉脱口而出，不禁想起了自己小时候学钢琴的经过。深棕色的樱桃木琴身，严厉的家庭教师，复杂的音符，伸直脚背才能踩到的踏板，还有节拍器单调的声音。
而那已经是许多年以前的事了。
书的主人是个大约二十来岁的青年女子，听见藤川凉的话后她先怔了一下，然后笑了。“是的，钢琴谱。”她说着从藤川凉手里接过一小叠书，同时反复对她说谢谢。尽管语调似乎已经被正统东京口音同化，但仍能略微辨出原先的关西腔调。藤川凉愣了一下，没来由地想起关西人忍足。回过神后她连忙摇头说不用，同时继续帮忙整理。
贝多芬，肖邦，李斯特，德彪西，勃拉姆斯。几本经典名家钢琴谱后却是不少基础技巧类的小提琴谱。藤川凉感到有些茫然，却又不知道该从哪里问起。似乎是看透了她的疑惑，那女子主动回答道：“钢琴谱是我自己的，而这些小提琴谱不是，”说到这里她顿了顿，“我一直在给车站前那户人家的二女儿作小提琴辅导。”
藤川凉恍然大悟，点了点头表示明白。
乐谱终于全部整理好，她们又向路边的便利店店员借了塑料袋，暂裹起来。那之后藤川凉便向那女子道别，而对方仍在对她表示感谢，“我是鹰司圣美，国立音大研习生。”
藤川凉礼貌地回应，“藤川凉，高中一年级。”其实年纪分明更大才对，她在心里暗想。
其实也并没有什么值得介意的。尽管交换了姓名，却不见得能再次相遇。
世界很大，人海茫茫。
※
凉爽的九月初，第二学期正式开始。
衬衫，领带，短裙，外，一切完备；搭早八点的电车去学校，意料之中的拥挤，以至于车门在警告灯闪烁许久后才勉强关上；在市北下车，步行十分钟后由正门进校，沿着两旁此刻一派浓绿的樱花道穿过一号馆，再绕过中庭的喷泉进入作为主教学楼的二号馆，接着在大厅换上室内拖后上楼到达教室，照黑板上新划分的座位表找到自己的位置，最后坐下。
四列三座，临窗的好位置。周围已经到校的学生们正三两而聚讨论着假期里的见闻，藤川凉与他们简单打过招呼，却并没有加入其中。教室窗外是被绿色草皮覆盖的运动场，也与运动场的另一头掩映在森林间的讲堂遥相呼应。藤川凉托着下巴，视线漫不经心地扫过那片色彩浓烈的银杏林，然后她在心里自嘲地想：啊啊，人果然是容易习惯的动物。
这毕竟已经是她人生中的第二个十六岁。
开学第一天上午是惯常的健康诊断，班级导师蛯原将班内学生按性别分成两组带到检查处。
藤川凉随着女生队列慢慢走，她想起遥远的过去，当她还在立海大附属念书时，健康诊断通常都在春季学期的中段进行，而九月则被用来组织让学生清扫海滩的义务活动。于是在每年九月初的某天，全年级学生都会穿上运动服，由校巴载着前往湘南海岸。老师读完注意事项后宣布解散，然后他们便会带着垃圾袋或其他清理工具在凉爽的秋风里赤足行走在海滩，潮水哗哗拍打脚踝，天空与海面都是硬玻璃般的干净色彩。比起劳动，其实更像是在远足。
但那些在海风中衣袂飘飘的纯真年代，都已经一去不复返。
在她神游的时候检查已经结束。藤川凉将外套重新套上，从校医吉泽手里接过诊断结果：
身高16*，体重4*公斤，血型a，心率*