不去问，一时里，饭场上静得只有了人的呼吸声。连人的呼吸也没了。风把房上的羽毛吹下来，连那羽毛飞着都有了清晰晰的响。就在这时候，坐在灶堂门口的丁嘴嘴，清了一下嗓，说我给你们说个笑话吧。
他就说，从前有个在县衙当差的聪明人，什么事在他面前都易如反掌办成了。有一天，县太爷想要考考他，就从县衙出来到了城郊上，忽然看到有个姑娘从菜园那边走过来，县太爷说，你去和那姑娘说上几句话，如果她让你亲了她的嘴，我这县太爷的大印让你掌三天。如果她不让你亲她的嘴，我打你五十大板行不行？说聪明人想了想，就迎着那姑娘到了菜园边，和那姑娘说了几句话，那姑娘就主动把嘴伸过来，让聪明人过去亲了亲。
聪明人就回来当了三县天太爷。
“你们猜聪明人到那姑娘面前说了啥？”丁嘴嘴说着又问丁庄的人，看大家都不再吃饭都在听他说笑话，他就瞟瞟大伙们，卖着关子喝了几口汤，让大家等了他一会，才又说聪明人到菜园边上拦住姑娘说，喂，你走你的路，你怎么拐到菜园偷我们家的韭菜呀。姑娘说我径直地走着路，谁偷你你们家的韭菜了？聪明人说我明明看见你偷了韭菜吃到嘴里了，你咋还说没有偷？那姑娘就在聪明人面前张开嘴，说我吃了？你过来看看我的嘴？聪明人说你咽到肚里了，我哪能看见呀？姑娘说，难道因为这还能把我肚子剥开给你看？聪明人说，那倒用不着，韭菜味儿重，你让我闻闻我就知道了。
姑娘就张着嘴凑过去，让聪明人闻了她的嘴。
县太爷只好把大印交给聪明人让他做了三天县太爷。丁嘴嘴说聪明人在这三天里，把他家的亲戚和朋友，都从乡下、山里弄到了城里的县衙各部门，当官或经商，全都过上了好日子。
丁嘴嘴是几天前搬进学校来住的。有了热病后，他对他一家人说他要去过天堂的日子了，就说着笑着让家人把他送进了学校里，从此学校就笑声不断了，有听不完的笑话了。我爷说李三仁不愿再在学校里住，他想回他的家里去，所有的人就都怔着了。听了丁嘴嘴的笑话后，所有的人都从惊怔中愣过神儿来，咯咯哈哈地笑着了。
眠着嘴儿笑。脸仰在天上笑。还有人一笑就从他坐的凳上掉下来，手里的碗便落在地上了，饭汤泼了他一身。
李三仁下世两天后，入殓那一天，他媳妇没有哭，去问我爷李三仁那鬼为啥死了还拢不上嘴，合不了眼，到底他有啥儿放不下的事。我爷就去看了李三仁，果然见他躺在灵棚里，大张着嘴，张大着嘴，眼也睁得比活着还要大，眼白和孝布样挂在眼睛上。没说啥，我爷想一会，便独自离开丁庄村，不知去了哪。半晌后，我爷走回来，手里拿了一枚新刻的丁庄村委会的章。圆的章。新的章。还有一个盖章用的印泥盒。为了补那李三仁生前的憾，我爷回来亲自的把章和印泥放在了李三仁的棺材里。把章塞到他的右手里，把印泥盒放在他的左手里。然后我爷说：“三仁呀，我在学校把章给你找到了，没人偷，就掉在你床头的床缝里。”然后我爷把手放在李三仁的眼睛上，轻轻抚一下，李三仁的眼就合上了，张着的嘴也就闭上了。
眼就合上了。嘴就拢上了。
闭了眼，拢上了嘴，李三仁的死相也变了。虽然人是有些枯干着，可他脸上有了一片的安祥来。有了无缺无憾的安祥来。
李三仁就意足安祥了。
说说我家吧。
说说我爹吧。
说说我爷做下的关于我爹、我家的那个梦。长有十里二十里的梦。
爹是决计要把我家搬离丁庄的。丁庄已经荒凉了。荒极了。人味衰落了。病的人，大都到了庄外的小学里。没去的，也都整日地守在自家里。庄街上冷清得难得见着一个人的动，难得听到人的说话声。不知从了哪天起，谁家死了人，也都不再贴着白色门联了。死个人，家常的事，懒得再贴了，也用不着惊天动地地去办那安葬的事。用不着亲戚朋友们来奔丧。人死就和灯灭一模样。和秋天到了树叶飘落一模样。庄子里，总是寂寞着静。寂默着坟地里的静。新街上，已经有了几家搬到了沩县县城里，有一家搬到东京市里去。
呼哗哗地搬走了。
留下那村落和那盖了新瓦屋的院落不要了。
人走屋空了。
丁庄荒冷了。人味寡淡了。
自打我爹经了我爷要掐死他的事，他就决计要离开丁庄去。算了一笔账，真要搬到沩县或者东京去，家里的钱还差着一大笔。钱不够，爹就彻夜睡不着觉。这一夜，他在床上滚了一夜后，天刚亮就从屋里走出来，在院里站一站，又从家里到了庄子里。穿过庄子站在庄口上，看见早晨从平原东边卷过来，有一股起早熬着中药的苦味跟了来。爹就立在庄西的一块空地上，闻着那药味，知道是学校里的病人们一早起床熬药了。可在他把目光搁在那熬药升起的烟上时，爹的心里动了一下子。
砰地动一下，如谁用手在他的心里拨了一下子。
盯着学校上空那浓浓淡淡的烟，时金时银的烟，我爹冷丁儿想起来，庄里死了那么多的人，还又有那么多的热病病人都在等着死，上边是该给庄人说些啥儿的。是该给庄人们做些啥儿事情的。
哪有不说不做、不管不看的上边啊。
爹生来就是要做成大事的人。
爹是