侍庖向别人,比如说〃你可以去找找梁和平,他是光付出的一个好人,又了解情况a〃赵健伟创办了杂志《中国百老汇》,是本很不错的刊物ag细纾录音蔯┦乱敌那浚认真,活儿细u鹊取?br /
〃指南针〃由7人组成,都住在王晓京寓所楼外的3间平房里,隔壁是乐队包伙的小饭馆。房租每月900元。王晓京一间间打开门请我参观。屋子很小,摆着上下床,除了主唱的女孩罗琦的房间很整洁,其他房间都挺乱的,墙上挂的外国摇滚乐队广告画显得触目,罗琦的房间还有套很不错的沙发。
平房外停着辆白色〃夏利〃,车头一侧有〃jeep〃字样,这就是被北京音乐圈戏称为〃摇滚吉普〃的那辆车了。《新舞台》周报载黄燎原文《大陆流行乐坛前瞻》写道,〃王晓京为他的签约乐队和歌手天天在忙,开着他著名的摇滚吉普四处游说,仿佛没有停歇的时候。〃我提议与王晓京在这辆车前合影,他要求拍下〃jeep〃字样和车尾号〃f6331〃,说,〃当年这车一出现,圈内人就说崔健来了。〃
接着王晓京带我去百步之外的三元里少年之家看乐队排练。一见果然是〃摇滚儿童团〃。主唱罗琦1975年生,键盘郭亮1973年生,其他几位看去也是一副孩子模样。都来自外地,罗琦是南昌姑娘。乐手们原在四川。1991年以前,成都有一支〃黑马〃乐队,在歌厅里唱,也到外地演出,但不成气候。为了唱摇滚,求发展,他们放弃了家乡优裕的生活条件,告别家人和女友,来到北京,在王晓京的带领下,吸收罗琦,请来词版权所有洛兵,不过一年时间,〃指南针〃名声在外,与北京的老牌乐队〃黑豹〃、〃唐朝〃、〃眼镜蛇〃同台演出。常常是第一场演出观众还感陌生,第二场就打出〃指南针真棒!〃〃指南针乐队伴我行〃一类大幅标语。
《摇滚北京》第一首就是〃指南针〃的《请走人行道》。开始是平板低沉的念诵,伴以单调的木鱼敲打──
请走人行道
按时去睡觉
不准到处跑
不准高声笑
行为要乖巧
成绩也要好
别长得太俏
……处理得极为巧妙,几乎是靠气氛的创造一下子概括了所有传统套套的实质。
有人推测,〃指南针〃成气候时,她的歌迷就是那些被港台歌曲灌得找不到东南西北的少男少女。王晓京的用心在于跟港台歌曲争夺听众,为了这个目标,取摇滚的精神与形式。
王晓京热爱音乐,但他对音乐采取的态度是经营。组建发展〃指南针〃乐队,他有一套方案。首先是成员素质。他看中原〃黑马〃班底的进取精神;对罗琦,他看到由于长期在外巡回演出而养成的〃欠打〃的弱点,但其气质天赋、声线出色而被他毅然吸收。他特别重视作品的文辞,因此请来北大毕业的才子洛兵专门为〃指南针〃作词并负责平面宣传。〃套裁〃是王晓京的一大经营特色。在《摇滚北京》这盒肯定看好的音带中推出〃指南针〃,让〃指南针〃为陈琳专辑作词作曲伴奏。王晓京用他在摇滚圈的威望和流行音乐界的知名,让〃指南针〃频频曝光于乐坛和舆论。一切都在他的策划下一步步向前推进,而相形之下,〃超载〃、〃面孔〃、〃新谛〃等同样乐队就显得举目无亲无依无靠举步维艰疲于支应。
王晓京有一些个人积蓄,但不可能照顾所有他看中的乐队和歌手,他只能把钱用于一点,他强调他是〃指南针〃的经理人,但对〃again〃乐队和陈琳,他只作为经纪人。
1993年春天,是王晓京涉足音乐经纪人领域4年多全面展示他功力的季节。他同时经营着摇滚乐和流行歌,既能搞好一支乐队,又能聚拢摇滚精英。他的队伍,既有火烈的激情,又披着如虹的盛装。突出体现他在经营摇滚乐方面造诣的《摇滚北京》,敢与《中国火》争光。他在歌手、乐队、曲目的选择上更能代表大陆摇滚乐水准,虽后发而气势更盛。
第三章 京城摇滚人(7)
各路豪杰
(高旗、〃新谛〃、〃x位〃、〃again〃)
因为〃呼吸〃乐队希望凑齐了才接受采访,便一直等着。在久等期间,我琢磨着一盒名为《呼吸》的专辑录音带。这盒带子1990年初录制完,到92年下半年才悄然上市,共收录10首歌,其中有8首为高旗作曲作词。
这引发了我单独采访高旗的念头。高旗已离开〃呼吸〃组建了〃超载〃乐队,正好也可以了解〃超载〃的情况。
高旗住在和平里,距〃眼镜蛇〃队长虞进家不远。他正发着烧,午后3点我到达时,他还没吃午饭。一见面的印象是年轻、白净、漂亮。这使我想起〃唐朝〃、〃黑豹〃里都有一位可与女性媲美的小伙子,想起迈克·杰克逊。或许搞摇滚的真的需要有点儿y阳结合?而在读高旗的歌词时,我感受的是男性的决然。
高旗25岁,《呼吸》专辑里的那些作品是在21岁以前写的,但如今看上去他也只是刚过20岁。问他为什么离开〃呼吸〃,他说这很正常,国外乐队都这样,〃呼吸〃与他的发展路子不同,早就想离开,但需要等时机。
我想这时机就是高旗觉得可以组建新乐队。这样的等时机在他生活中至少还有一次,1988年他从北京旅游学院休学,原因是校方觉得他头发太长,〃而我却舍不得剪去,宁愿退学,这时老师劝我可以先办一