“安。”他说着，随后关上了卧室门。
* * *
玛丽安在起居室里边喝酒边看晚间新闻。
“我讨厌凯蒂·柯丽克 。”当他走近时，她说。
“我不知道你还见过她。”罗杰说。
玛丽安从巨大的真皮座椅中扭过身来看向罗杰。“你给他掖好被子了？”
罗杰毫不客气地在另一张有软垫的真皮椅子上落座，好像再多迈一步他都会累趴下一样。
“他挺可爱，”玛丽安说。“如果你喜欢那种一看就是受的款的话。”
“饶了我吧，玛丽安。”
她吃吃偷笑。罗杰这才注意到几件东西：一、玛丽安的餐桌上有一大摞蓝色文件夹；二、咖啡桌上扔着晚宴包和五英寸跟的绑带高跟凉鞋。
“你出去了？”他问。
“回来再出去再，”——玛丽安用手指在空中画了个圈——“满城跑。”
罗杰试着回想犯罪现场技术科那个技术员的名字未果。“他有没有……”
“比利，”玛丽安说，“是的。好几次，谢谢。”
“噢。”
酒瓶已见底。玛丽安虽然有点醉醺醺的，但还是精准地将最后一点尽数倒在了杯子里。
罗杰知道他应该问她想不想谈谈这件事，但他又怕问了之后她真的会要他老实交代。
“你已经开始研究案宗了。”他转而观察起来。
“对。对我已经在看了。”玛丽安软绵绵地起身，跌跌撞撞地走进餐厅。“那个时期的有类似受害者的命案我都看了。自从你说你觉得威廉姆斯的死可能是他自己造成的，我有了些点子。我跟你说了那假设简直让我抓狂，记得吗？”
“记得。”
“好吧。有一堆自杀案。自杀的方式很可疑，但没有证据能推翻其结论。其中许多是年轻的同性恋男子。问题是我没有找到任何线索能把他们串在一起。”
罗杰拿起一个文件夹。“你真是无与伦比。”
“是啊。比利也这么说。”
罗杰笑着摇了摇头，然后他对着文件皱起了眉。
玛丽安叹了口气，单腿跪在餐椅上，手臂交叉搭在椅背上支着自己的下巴。
“怎么了？”她说。“你看起来一头雾水，科尔索。你从来不这样。”
“你这是喝醉了说笑呢，玛丽安，”罗杰说着，眉头深锁起来，“我觉得在哪见过这个名字。”他放下文件夹，又拿起了另一个。那点影影绰绰的印象让他心神不定。他又换了一个文件。
头顶传来橡木地板的吱呀声。玛丽安和罗杰交换了下眼色，两人都在想是否说得太大声了。
“亲爱的，你在找洗手间吗？”玛丽安对着大厅楼梯的方向喊道。
先是一阵沉默。“是的。你之前说在哪儿我给忘了。”西恩大声回应道。
玛丽安意味深长地看了罗杰一眼，喊道：“在另一边，走廊尽头。”
西恩大声道了谢，他们听着他穿着袜子的脚踩着楼上的地毯，退回了走廊的另一头。
“他在偷听，”玛丽安说，“罗杰，你告诉他了多少？”
第六章
“罗杰，这事让我很难苟同。”杰伊粗重地喘息道。罗杰听着他从呼吸面罩里发出的嘶嘶声，他又加了一句：“我们承诺要对身份保密。”
“命案调查凌驾于所有承诺之上。”罗杰说。
又是一阵喘息。“法律上可能是这样吧。”杰伊说。
见鬼，罗杰心想，这是在逼着他去弄一张搜查令。他不想这么干。他不想打破圈里的规矩。他不想面对紧随其后铁定会带来的曝光。他当然也不想面对整个圈子针对他个人的一连串反应。
“一定有折中的办法。”他变着法子哄。
他听到杰伊啪地一声扣上面罩，在那后面呼吸了足足有一分钟，然后这男人的声音才再次在电话那头响起，只说了两个字：“不行。”
* * *
“你那头的线索断了？”玛丽安问道。
“还没呢。”罗杰一边在面前交叉着支起双手，一边沉思起来。他跟前摊着五份文件夹，每一份都是封存的档案，里面记载着的每个年轻男子都被定论为“自杀”。他几乎能肯定，这些名字自己都见过。罗杰希望能通过杰伊验证自己的直觉，但他同样几乎能肯定，在自己第一次遇见这五个人时，他们就已经与早期的“化身俱乐部”那群人有一定的联系了。
“我想跟认识这些青年的人谈谈。”他说。
“我们已经有把握可以将材料报给警监了？”玛丽安表示怀疑。其实，如果有了哪怕少量的证据，他们都该这样做的。但如果证据不足，他们就还不该去联络任何人。
罗杰靠在椅背上，挫败地敲着键盘上的上档键。
他和玛丽安桌上的座机亮起了灯，后者就像往常一样抢先接了起来。当她起身去拿取证包和外套的时候，罗杰就从对方的表情得知这肯定是另一起命案了。不过这让他在一定程度上松了一口气，有别的事忙可以暂时转移开注意力。罗杰跟着玛丽安出了警局。
* * *
“我勒个蝙蝠侠，掀谁家祖坟了这是！”玛丽安低声道。
虽然一点率直加个性化的表达，确实能缓解他们这份工作本身自带的恐怖和荒诞色彩，不过罗杰觉得，玛丽安有时未免也太不把“死者为大”当回事了点。
长滩码头坞池的一名仓库管理员今早打开了一间一直半空着的储藏室，在里面发现了一口没有盖的箱子，里面