十八。
后脑勺的头发大概过了俩月才长了出来。我走在初秋的连绵雨天里，老感觉
脑袋凉飕飕的，像是给人撬了条缝。一九九八年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往
里灌，直到今天我都能在记忆中嗅到一股土腥味。
那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花草草打药。她让我洗把脸换身衣服快回
学校去。我佯装没听见。阳光散漫，在院子里洒出梧桐的斑驳阴影。母亲背着药
桶，小臂轻举，喷头所到之处不时扬起五色水雾。我这才发现即便毒液也会发生
光的散射，真是不可思议。终于母亲回过头来，沉着脸说：「又不听话不是？」。
我顿时一阵惶恐，赶忙起身。正犹豫着说点什么，奶奶走了进来。几天不见
，她还是老样子。城市生活并没有使她老人家发生诸如面色红润之类的生理变化。一进门她就叹了口气，像戏台上的所有叹息一样，夸张而悲怆。然后她叫了声
林林，就递过来一个大包装袋。印象中很沉，我险些没拿住。里面是些在九十年
代还能称之为营养品的东西，麦乳精啦、油茶啦、豆奶粉啦，此外还有几块散装
甜点，甚至有两罐健力宝。她笑着说：「看你老姨，临走非要让给家里捎点东西
，咋说都不行。」说这话时，她身子对着我，脸却朝向母亲。
母亲停下来，问奶奶啥时候回来的。后者搓搓手，说：「也是刚到，秀琴开
车给送回来的。主要是你爸不争气，不然真不该麻烦人家。」她扭头看着我，顿
了顿：「你秀琴老姨还得上班，专门请假多不好」。
我不知该说什么，只能点头傻笑。母亲则哦了声，往院子西侧走两步又停下
来：「妈，营养品还是拿回去，你跟爸留着慢慢吃。别让林林给糟蹋了」。
「啥话说的，」奶奶似是有些生气，嘴巴大张，笑容却在张嘴的一瞬间蔓延
开来，「那院还有，这是专门给林林拾掇的。」母亲就不再说话，随着吱嘎吱嘎
响，粉红罩衣的带子在腰间来回晃动。奶奶在旁边看了好一会儿，问母亲用的啥
药，又说这小毛桃都几年了还是这逑样。母亲一一作答，动作却没有任何停顿。
「你快洗洗去，一会儿妈整完了也得到学校一趟。」好一阵，母亲的声音裹
在绚烂的水雾里飘散而来。氯苯酚的气味过于浓烈，我简直有些头昏脑胀。
「看看你，看看你，」奶奶跳过来，扯住我的衣领，「咋整的，在地里打滚
了？还是跟谁打架了？」我嗯了声，也不知自己是打滚了还是打架了。
放下包装袋，我起身走向洗澡间。关上门的一刹那，奶奶说：「实际上豆地
也不用打药，这都快收秋了，打了也没多大用。」叹口气，她又笑了笑：「我赶
着回来还心说到地里薅薅草呢。」我盯着镜子瞧了半晌，却没能听见母亲的声音。倒是几只麻雀在后窗叽叽喳喳，我一个转身，它们就消失不见。
接下来是个久违的大周末。下午一放学我们就赖在操场上杀了个昏天暗地。
回家时还真有点天昏地暗，我骑得飞快，结果在胡同口被奶奶揪了下来。她说：
「老天爷，这大晚上的你不能悠着点！」完了奶奶嘱咐我过会儿到她院里一趟，
「有好吃的」。扎下自行车我就窜了过去。谁知奶奶只是摸出来俩石榴，让我第
二天中午上她这儿吃饭。「别忘给你妈说，」也许是奶奶太老，明亮的灯光下屋
里显得光滑而冷清，「中秋节没赶上趟，那咱也得补上。不能和平不在咱就不过
吧」。
其实这些事也不过是给我增加点饭桌上的话头。我故作冷淡地说了出来，结
果母亲更是冷淡——她甚至没有任何表示。一时喝粥的声音过于响亮，像是什么
妖怪在吸人血。可是除了埋头喝粥，我又能做点什么呢。有时多夹几次菜，我都
会觉得自己动作不够自然。突然，母亲噗嗤一声笑了出来。她说：「你饮牛呢。」
我抬起头说：「啊？」母亲给我掇两筷子回锅肉，幽幽地：「不知道的还以为你
妈虐待你。」我想笑笑，又觉得这时候笑会显得很傻逼，只好又埋下了头。母亲
敲敲桌子，说：「嘿，抬起头。」于是我就抬起了头。她柔声问我啥时候拆线。
我说快了，过两天。她怪我真是胆大，带着伤也敢打球。我终于笑了笑。「笑个
屁，」母亲板起脸，声音却酥脆得如同盘子里的油饼，「好利索了赶紧洗个头，
吃个饭都臭烘烘的」。
周日一大早母亲就出门买菜了，尽管奶奶说今年她来办。午饭最忙活的恐怕
还是母亲，奶奶在一旁苦笑道：「年龄不饶人啊，还是你妈手脚快。」四荤三素
一汤，母亲说先吃着，呆会儿再做个红果汤。经奶奶特许，爷爷得以倒了两盅酒。
他激动得直掉哈喇子，反复指着我的脑袋含混不清地说：「林林可不能喝啊。」
奶奶连说了几次「知道」，他老人家才闭上了嘴。
饭桌上理所当然会谈到庄稼。奶奶倒是看开了些，「天要下雨，娘要嫁人，
有啥法子」。母亲笑笑，也没说什么。我和爷爷则是埋头苦干——这几乎是我俩
在饭桌上的经典形象。而在我记忆中，奶奶永远是