“你是跟踪年轻人一起过来的吧？不愧是我革命军的战斗人员，也很擅长潜伏行动。”
“我才没有跟踪。”她一脸的怒气，大刺刺地走近我们。
“学姊，不可以说这种会让睿博吓到的话啦！”
“你嫉妒的样子也很可爱耶！”
学姊抚着雪风的头，我也一脸哑然，抬头望着她。
她真的是跟踪我一起过来的吗？到底是真的还假的啊？
雪风瞪着我：“我刚好到这里看看，刚好小直在里面，我只是不方便进去而已。”学姊则是安慰着她：“我了解、我了解。”
“雪风同志，你有带自己买的鼓棒来吗？”
“……鼓棒？”雪风歪着头，接着又点点头。
“嗯。那我把在里面睡觉的店长叫起来，跟他借录音室的钥匙。”
学姊把目光转向我，手指比成一把枪的形状，假装对我的胸前开了一枪。
“年轻人，让我来点燃你的热情吧。”
长岛乐器行的三楼改装成出租用录音室，狭长的走廊上有两道严密的门。打开眼前的门，里面的宽度约有四张半榻榻米大，其中大约一半的地面都被爵士鼓占据，两侧各有二口大型的吉他扩大机、还有麦克风和录音设备，以及一股几乎令人窒息的烟味。
“因为店员福利的关系，特别让你们进来喔。”话一说完，古学姊就把我推进录音室，最后雪风也跟着进来。
“哇——好久没打真正的鼓了。”
雪风坐在爵士鼓的正中央，正在替小鼓调音，似乎很愉快的样子。
古学姊先后把我的贝斯和她自己的吉他接在扩大机上。学姊的吉他是cibson的lespaul，听说要价十万圆，不知道是真的还是假的。如果是的话，那大概是“ion”系列的老琴。从颜色上看，应该是六零年代复刻版吧？
我把自己的贝斯背肩带挂在肩上以后，战战兢兢地拨了一下弦。一阵令人难以忍受的噪音充斥了窄小的录音室。
莫名奇妙地，我就这么被别人带着，来到这间录音室……
“年轻人，你不用弹太难的东西。只要配合鼓，一直用八分音符弹d的音就好了。”
“啊。”
雪风把鼓棒高高举起，一边说：“学姊，准备ok？”
两人的眼神交会了一秒钟。就在铙钹声音消散的瞬间，一股以沉重的步调向前挺进的音乐包围了我。雪风用铜拔敲击出一连串强劲的八拍，在爵士鼓敲打出的四拍之上用三拍的节奏重叠：一步步慢慢上扬的，嘎擦嘎擦的吉他重复即兴段，就如同以大海为目标的旅人，手握竹竿，步履蹒跚地向前迈进的脚步。
我试着打出雪风的节奏后，悄悄地拨起弦。一开始我还不敢相信，这股仿佛就要顶上我腹部的重低音是由我的贝斯发出来的。这三个部分的旋律不久便生硬地，相互贴合、纠缠——
其中，一阵歌声慢慢传出——
是古学姊的声音。
如同沙漠中的深夜呢喃，歌声虽然有些沙哑，但却传递到地平线的那一端。
这是齐柏林飞船的《kair》。
这是我听过好几遍的曲子。这首曲子——我在深夜的床褥上听过好几遍、无数遍，不断重复地聆听。而现在，我的指尖正弹奏出它的脉动。
就在歌曲沉寂下来的地方，吉他以一种类似号曲的乐句来回应。雪风持续她的脚步，无止境、不断地持续前进。我已经把学姊告诉我的话抛在脑后，当吉他开始演奏出绵延曲折的阿拉伯风格旋律时，我一个人用指尖编织、探寻出理应隐藏于曲子背后的低音。
我真的觉得，这首曲子可以无穷尽地持续下去。
所以，当曲子中途停下来的时候，我的心情仿佛单独被留置在空无一人的沙漠之中。房间里充斥的轰轰声响，我已经分不出来是噪音、是回响、还是渗进耳朵里的《kair》的记忆了。
雪风涨红着脸，额头冒着汗一直看着我，脸上似乎浮现某种得意洋洋的微笑。我移开视线，这一次，古学姊的姿态映入我的眼帘。
不知为何——我没办法直视她的脸。
“……年轻人，你认为贝斯是什么？”
我悄悄抬起头来。学姊的脸上没有一点笑容，不过眼神倒是很温柔。
“如果把乐团比作一个人，主唱就是头部，吉他则是手……”
学姊的视线从自己的手边，转移到雪风的方向。
“如果鼓是一个人的脚，你认为贝斯会是哪个部位？”
我无法回答学姊的谜题。因为自我出生至今为止，我一直都是扮演一个接受事物的人。
学姊终于浅浅一笑，接着很快地走近我。她把手掌放在我的胸前，害我我吓了一大跳，全身僵硬。“就是这里，年轻人。”
学姊面对面地一直盯着我的脸看，一边说着：
“心脏。你了解吗？如果没了你，我们就无法动弹了。”
我哑然失声，代替我回应的，是我内心的脉动。
如果把乐团，比作一个人的话。
我不是跟在他们后面前进的。对于第一次身处在与他人共有的声音之中的我而言，这一点是我最了解的。如果只是单独一个人关在房间里听cd，大概永远都不会了解这一点。
此时，也许我和学姊正在想同一件事。如果梓莹也在这里——
那个吉他演奏声，如果也在这里的话——
我紧紧握着自己的贝斯琴颈。我终于了解，我是为了这个原因才弹贝斯的。这不是藉口