那时正是初夏时节，很多花都开了。
周放在花园中间的树上，一笔一划地，刻下了一个“宁”字。
像在立碑一样。
记忆里，一直坏笑着的周放，那天靠着树哭了，压抑的哭声吓到了林温二人，问他，却始终没有说明原因。
那似乎是他第一次流眼泪，也是最后一次。
后来从其他人口中听说，那天下午，在东城区公车站到端木宁家的路上，发生了一场事故。
那天傍晚的街道格外热闹。
路上停着的那辆大货车，倒在车前的那个瘦弱的孩子，叫嚣着的警车，救护车，刺耳的画面和声音，似乎让时间停顿了下来。
路过的行人在围观。
倒在地上的孩子，身体很单薄，穿着简单的牛仔裤和毛衣，只是那纯白的毛衣上染了大片的血迹。他的脸色很苍白，手指因为瘦弱而变得骨节分明，细碎的刘海，遮挡在已经破碎的玻璃镜片上，眼睛紧闭着，长长的睫毛似乎能投出一圈淡淡的阴影。
夕阳的余晖洒在他的脸上，照得他的脸，似乎透明了一般。
那个抱着他的男孩子，一直在叫他的名字，颤抖个不停的双手上，沾满了血迹。
“啊，这孩子没看见红灯呢，我刹车来不急啊！”司机慌张地跟旁边的警察解释着。
“虽然是……你的车速也超标了。”
“警察同志，真的是这孩子闯出来的啊，我……”
烦躁的争吵声，像是被什么过滤了一般，在耳边嗡嗡响着，却听不清一个字。
怀里的人，怎么叫都没有反应。
“小宁……小宁……”
紧紧拥抱着他，摇晃着他的身体，发出困兽一般嘶哑的声音。
却始终得不到回应。
直到端木宁被送到医院的时候，周放依旧紧紧抓着他的手，反反复复叫着他的名字。
在手术室前被医生强迫分开了。
那个医院，长长的走廊，在太阳落山之后，变得更加冷清。
上次，自己就在那里抱着端木宁，眼睁睁地看着他妈妈被白布遮住身体，从面前推走。
看着一脸无助的端木宁，周放便温柔地拥抱着他，给他依靠。
然而现在，又换成他进了手术室，自己忐忑不安地等待着。
没有人能给自己依靠，强自撑着，感觉周围的空气愈发寒冷。
突然更加深刻地理解了他当时的心情。
最在乎的人生死未卜，而自己只能无力地等待，除了等待，什么都做不了。
那种无奈的痛苦，像是一只巨大的铁爪，狠狠抓挠着自己的心脏。
手术室的灯亮了很久。
端木宁的父亲也很及时地赶来了。
“他怎么样？”男人的声音明显地发着抖，过来质问周放，周放低头沉默着。
“好了，你别着急，我先去找医生问问情况。”跟来的古秘书一如既往的冷静。
“你说，我儿子会不会……”坐在椅子上，肩膀发着抖。
“别乱想，据现场的交警说，刹车挺及时的，应该没那么严重才对。”古唯拍了拍他的肩膀安慰，然后又过来周放这边：“你也不要太自责了，他会没事的。”
“我有种不好的预感……”周放攥紧了双拳，轻声地说：“他看我的时候，那种眼神，像是诀别一样。”
说着，身体也轻轻颤抖起来。
古唯愣了愣，看着一向潇洒的周放那么难过无助的样子，这才意识到他也不过是个十八岁的少年，只好安慰状轻轻拍了拍他的肩膀。
后来果然如周放所料，端木宁从手术室出来后，被送进了加护病房……躲过了一劫，最终却没能熬过危险期。
“心跳呼吸都停止了，他最终还是没能撑过去……”古唯来通知这个消息的时候，面色凝重，一字一句地说着。
周放轻声地：“是吗。”
“他爸还在哭，我想把小宁火化了，骨灰带去老家安葬，你……有话跟小宁说吗？留时间给你。”
“不必了。”周放轻轻摇了摇头，看了眼玻璃窗内，那个被白布遮盖着的人，“我要跟他说的话，会记在心里。”
周放出奇的冷静，吓到了一向沉着冷静的古唯。
也在很久之后，才明白，“哀大莫过于心死”这句话的真正涵义。
“他的骨灰，跟他妈妈葬在一起，可以吗？”周放突然问道。
“这……”
“他说，他不喜欢陌生的环境，是我逼他走的……不想看着他一个人孤零零被葬在陌生的地方，跟他妈妈在一起，至少不会太孤单。”平静地说着陈述句的周放，让人觉得，一夜之间，好像突然长大了。
“对不起，这个我没法答应你，我从来没尽过父亲的责任，安葬他的事，就交给我吧。”江山突然出现在拐角处，垂着头，颤动着肩膀，轻声说着：“还有清儿的坟，我也会移回家乡去，这些年她都流落在外，死后也该回去她长大的地方。小宁和他妈妈，还有他喜欢的继父，我会把他们葬在一起，他们才是一家人。”