“张嘉明，你要去哪儿！快上课了！”
“片场。”
下一节课的预备铃响起。学生们纷纷钻入教学楼，喧闹的操场瞬间安静下来。放眼望去，宋亚天只能看到正往学校围墙边走的张嘉明。
“张！嘉！明！”宋亚天不敢大声，生怕被老师发现。
“我想看的镜头快开工了，现在不过去赶不及。”
说着，张嘉明很熟练地越上围墙边的栏杆，翻过去，跳到了校园之外。他有些着急，毕竟自己还是班长，看到别人逃课，他不能不管。可他觉得，两个人之间隔着不止一道有形的墙，还有一道更高的、宋亚天看不到顶的屏障。
“张嘉明，你别逃课，这样做不好。”宋亚天对眼前这个一意孤行的人是半点办法都没有。他急得直跺脚。
没想到正要跑开的张嘉明脚步停了下来。他转身问：“我的父亲是一位导演，我现在要去他片场看他拍片。你要不要跟我一起来？”
宋亚天愣了。他根本想不到对方不是讽刺，而是在诚恳地邀请。张嘉明穿过栏杆，向他伸出手，那姿态仿佛要带他前往新世界，一个明亮的充满未知的新世界。
不能伸出手，要劝他回来上课。宋亚天反复提醒自己。
“优等生，要不要一起来？”
优等生，自己哪还能算优等生。宋亚天想，如果不再是优等生，是不是也能做一些不符合优等生的事情。他的身体开始动摇，向着张嘉明靠近。他们之间的距离从三米到两米、一米，然后他握住了张嘉明的手。
那一天，宋亚天抛弃了优等生、乖孩子的称号，做了出生为止最叛逆的一件事。
他跟着张嘉明逃课，来到了改变人生轨迹的片场。自此，他的人生多出了两样挚爱——电影，还有田一川。
可宋亚天不清楚，这样巨大的改变究竟是毁灭，还是救赎。
这么些年，宋亚天随身携带的记事本里一直夹着张泛黄的照片。本子已经换了好几本，照片上的人也全都变了模样，可他总舍不得放下那张照片。
照片里的宋亚天穿着不合身的西装，与田一川勾肩搭背。照片洗出来后宋亚天不太满意，和身旁英挺的田一川比起来，自己仿佛偷穿大人衣服、迫不及待想长大的顽童。他想把照片丢掉，田一川不肯，说他笑得太好看，看多久也不会腻。
宋亚天至今还记得，拿照片那天天气很晴，热风吹散一树槐花。槐花落在他头顶，田一川俯身，他以为田一川要替他掸掉花，没想到对方却落下了吻。
他手一颤，照片便被田一川夺走，他就再也抢不回来。
几天之后，田一川把那张照片还给了宋亚天。田一川说自己印了无数份，让宋亚天永远也丢不完。
宋亚天觉得，那或许是他一生中最好的时刻。他还年轻，未来就是铺满白纸的坦途，随意他写画，弯曲出格也无大碍。毕竟前方太长，总归会回到笔直的模样。
毕竟那时他天真地以为，这条路田一川会带他走一辈子。
或许回忆太过美好，两个人为什么闹到分手，他已记不太清。大抵不过太倔强的两个人谁都不肯让步罢了。
宋亚天是什么都要讲讲清楚的人，田一川则觉得有些事情理所当然，何必在言语上浪费时间。只要是田一川所想，就没有不属于他的事情。他想做电影，家里人不同意，他就拿着自己的那份财产和家里断绝关系，辗转片场，在名导手下帮忙培养专业知识，最后成为圈内知名的制片人。他看上的人，多半会主动追上门。他的生活绝对掌控在自己手中，没人能左右。
只有宋亚天，什么都喜欢跟他讲道理，不说清楚不肯让步，这是最让他无法理解的。他们不管爆发怎样的矛盾，最后都被田一川用性事敷衍过去。
终于有一次，他们没有争吵，没有上床，而是摔坏了二人住处的大半摆设。那一天，宋亚天搬回了学校宿舍，而田一川也换了房子，属于他们的回忆，就这样掩埋在旧日时光里，被尘土覆盖。
之后两个人都忙了起来，田一川也换过几个床伴，可是每个他都不喜欢，每次和别人在一起，他总会想起第一次见他时有些羞涩地喊他“田导”的人。可是他再次看到宋亚天时候，宋亚天身边有了别人，笑靥如花，眉梢眼角全都是光彩的模样。那是田一川第一次感受到失去的滋味。
可是田一川或许永远不会知道，在宋亚天接受别人表白前几天，亲眼看到他挽着谁，走过人潮熙攘的街头。
那之后他们疯狂地和别人约会，每一个都是与对方不同的类型。一个人单身，另一个一定有谁相伴。他们迅速地更换着身边的人，分手，再约会，再分手，直到现在，田一川和宋亚天恢复到他们刚认识时候的样子。
如今田一川对宋亚天悉心照料，为他订饭，为他披衣，为他的片子倾尽一切。这般举动，总让宋亚天有种对方还心存爱的错觉。
约摸过了几个钟头，有人打开了宋亚天公寓的门。田一川拎着两人份的早餐走今天，看到张嘉明衣着不整地睡在沙发上。往里走走，宋亚天昏睡的模样也不好看。他叫宋亚天起床，宋亚天根本没反应。倒是睡在外面的张嘉明，被他的动作吵醒了。
田一川有些过意不去，张嘉明表示没关系，他看时间快到了，便问田一川是否需要自己帮忙。田一川点点头，让张嘉明搭个手，把宋亚天放在自己背上，背着宋亚天