许皎白知道，如果他能多说一句话，能够不把什么事情都闷在心里，或许不会成为现在这样。
是他的错。
可是他也不知道怎么改。
他已经开始害怕和别人交谈。
男人临走前塞给许皎白一点钱，“以后有什么事记得找爸。”
他已经再婚了，有个两岁的女儿，一家和睦。
许皎白心里明白，嘴上应着：“好。”
从此父子俩再也没见过面。
孟媛在外学了些厨艺，变着花样的做饭，做营养餐，尽可能做到色香味俱全，许皎白终于开始长个子，闷在屋子里不出门肤色变得更白，因为害怕和别人长时间对视，目光从不停在某个人身上，长成稍微成熟的少年模样，竟有些冷漠疏离的味道。
暑假时许皎白找到了除画画以外可以干的事——看电视剧，看别人谈恋爱、接吻、告白，甜甜的恋爱剧，坐在沙发上一看一下午，困了就倒下睡，蜷缩起来，手掌不自觉护在脖子上，掩盖住伤疤。
＃
看到那道浅淡的疤，季横什么都没问，也说不出什么话来，他猜到这是因为什么留下来的。太阳底下无鲜事，他们都要在阳光里腐烂。
许皎白想了想说：“因为很丑就不想露出来，后来习惯了，不是故意遮住的……”说到末了没什么底气，不敢看季横。
那段记忆对他来讲已经很模糊，因为不愿回想，它们仅作为一小片阴影留了下来。
尽管烟疤淡得几乎看不到，他也知道没人会注意却还是把衬衫的扣子系到最上面。
他没有安全感，怕袒露出伤口。对于别人的靠近，既期待又害怕，想和别人说话又不想和别人说话。
是他自己的原因导致没人敢上前和他搭话。
他知道。
可是没办法。
他不想再那么疼了。
画室里太静了，许皎白有些坐立难安，想抬头看看季横的表情又害怕看到。
季横的手指忽然滑动，顺着锁骨抚摸那道疤，指腹粗糙的纹路按着细腻的皮肤。许皎白感到浑身发烫，不敢躲，只是颤。
“疼吗？”季横忽然问。
许皎白张张口：“……已经不疼了。”曾经很疼，现在已经不疼了。
季横不再说话，看着他，模样很认真，只看着他，眼睛落在他身上就没在移开。
许皎白怔住，无法忽视按在伤口的那只手，他应该表现的再排斥一点，就连许母都不太能见到他解开纽扣的样子。季横怎么能直接上手呢？
季横就是可以。
许皎白默认了，还特怂地不敢让他把手拿开。
季横的手离开他的锁骨，转而摸他的脑袋，把头发揉乱，扯过椅子坐在他旁边，手臂挨着手臂，给予对方热量。
季横停了停，好像在犹豫，但是没有犹豫多久，“我有个小名。”
“嗯？”
“叫季一一。”
名字不太符合季横气质，许皎白绞尽脑汁回：“挺、挺可爱的。”
“想笑就笑。”
“没有。”怎么敢。
“那你叫一声。”
“？”
“叫一声我听听。”
哪有逼迫别人叫自己小名的，季横太霸道了。