当年老徐还不是老徐，是徐总。徐总的朋友很多，过年过节有很多我不认识的人到我家串门。我小时候就已经知道该怎么样说话可以讨大人欢心，每次都可以给家里赚足面子。连邻居都说：“徐行这么会说话，长大一定了不起。”
我的父亲徐总和我的母亲张女士每次听到这种话，都会用一种谦虚的语气说：“了不起什么呀，小孩子而已。”
包括邻居在内的所有人都知道这这只是一句客气话。果然，在回到自己家里时，徐总就会轻轻拍着我的肩膀，赞许地看着我：“今天表现不错。”
我渐渐厌烦了“表现”这两个字，它们让我觉得自己像个演技拙劣的演员，演着一出谁都能看穿的烂大街戏码。慢慢的，我便什么都不说了。张女士至今都会对此表示遗憾：“你小时候那么能说，怎么越大越傻了，见人连招呼都不打？”
我只和我熟悉的人打招呼，不然，那话题会陷入一个很尴尬的境地。比如我和一位仅见过几面的阿姨打招呼，她八成会说“我小时候抱过你，你记得吗？”这样的话。
我觉得很蠢。
于是，我被贴上了孤僻和不懂礼貌的标签。
嘘，这是我的秘密。
后来，我上了初中，家里发生了变故，经商失败令我的父母从“富人侯”变成了“贫贱夫妻”。向来养尊处优的张女士不得不出去工作补贴家用，老徐则成为他从前竞争对手的员工。他总是抱怨现在市场竞争太厉害，害他赚不到钱，沦落到这个地步。
然而我知道，他只是被时代抛弃了。
不过老徐的潜意识还沉浸在自己是个大老板的荣耀里。前一阵我家厨房的推拉门坏了，要重新做。他和上门来安装门的师傅聊天。当得知师傅是老板之后，他脸上出现了得意洋洋的笑容，像一只年迈的蓝孔雀在人前极力炫耀起那条掉了毛的大尾巴：“我也是个老板呢。”
这种可笑可悲的自尊心也根植在我的身上。
我面对王向前的时候，心里渴望着他也能爱我，却又摆出一副高高在上的姿态。我很少和他说话，做的最多的一件事，就是在午休时间偷偷看他。
就算我们聊天，我一直都用话呛他。这倒不是效仿言情小说里个性女主吸引霸道总裁的手段。我其实胆子很小的，倘若有人开玩笑地说上一句：“徐行，你和王向前感情真好。”我都会感觉到手足无措。
还有，我真的太喜欢他了，我不知道该拿他怎么办。
呵。
高一期中考试结束的时候，王向前难得问了我一道数学题，正巧是我不会做的，就这样我错过了一次与他说话的机会。为了得到这种机会，更加努力起来，想着有一天我可以拍拍他的肩膀，说：“不要问别人了，他们都没有我知道的多，你问我吧。”
那一阵我学习成绩提高的很快，家长和老师都很满意我考出了一个值得炫耀的成绩。我甚至成为了年纪代表，登到主席台上面对着全校师生发言。发言的内容，无非是让我介绍一下我的学习经验，越刻苦越好。
我把这种仪式叫做“无聊的面子工程。”
不知从何时开始，人们更偏爱那些寒门学子的故事，就连校门口贩卖的盗版鸡汤故事，大多也是这种套路。我曾读过一两则，印象比较深刻的就是“茅草屋的家着火后爸爸不顾生命危险去拿我的奖状”和“妈妈变卖了所有家当供我读书”。这种故事出现频率不亚于中学生作文中，饱受宫刑的司马迁和天天被炸的爱迪生，一碗碗的□□鸡汤。
说句实话，我在学习时从来没感觉到有多辛苦，家庭条件尚可，父母不必担心房子着火和变卖家产。我心里想着王向前，他是甜的，所以我也甜的，根本编不出什么刻苦的话。
我想在我的稿纸上写：“我学习原因，是我喜欢上了一个人。因为喜欢他，我才要变得更好”。然而我那时候并没有这样的勇气，不得已只好用“梦想”为题写了一篇作文，勉勉强强是份发言稿了。
我当着全校师生的面念出了这份发言稿，他们并不知道王向前就是我的梦想，在我念完之后还为我鼓掌。我见不得光的心思得到了极大的满足，那些掌声对我来说，就好像举行婚礼时放的鞭炮声。我觉得我被祝福了，并幻想未来的某一天，我和他举行婚礼，座下宾客无虚席。他们也会送给我们掌声、也会有祝福。
我至今还期待着这一天。
我除了认真学习之外，还暗自留意过他的喜好。他挺爱看武侠小说的，我买了一套，一套是十二本。他会管我借书，我每次都只借给他一本，这样他就可以多对我说十二次话。
他有时候会和我讨论小说里面的剧情，我不得不挤出时间去看那些武侠小说，白天勾三股四，晚上华山论剑。我实在是困，忍不住会在课上睡过去。每当我快睡着了，王向前总会晃醒我，悄声问：“小徐同志，你怎么还上课睡觉？”
我当然不会回答是为了和他有共同话题而熬夜，只是说：“关你屁事。”王向前停下了在课本上画小人的手，他有神的眼睛注视着我，我不免窘迫起来，又说，“你看什么看？！”
“看你好看呗。”王向前转着笔，嘻嘻地笑，“徐行，你要是个女孩，我肯定喜欢死你了，这辈子非你不娶。咱们再生十七八个孩子，吉祥如意的一家。”
呵呵，去你妈的，十七八个叫母猪给你生去。
我