……在那次采访中，我向胡莱抛出了一个问题：“在你到目前为止的足球生涯中，最让你印象深刻，或者对你来说最具有意义的进球是那一个？”
这样的问题我曾经抛给过我采访过的几乎所有前锋。
这其实是一个很公式化的问题，而大部分球员们的回答也确实是很公式化的——绝大部分人都会选择他们在某一场决赛中的进球，然后微微后仰靠在沙发或者椅子的靠背上，带着回忆光荣时刻的表情，用激动，或者淡定的语气说道：“……那真是我这辈子最重要的一个进球了。是的，因为它为我们带来了一个冠军……”
这些回答从来没有一个能够让我感到意外的，我甚至在抛出这个问题的同时，就已经获得了答案。我知道他们会选择哪个进球，因为我对他们了如指掌。
这个问题的意义其实不是要让读者们观众们真的了解一个球员的内心，而只是要让这些明星们有一个在媒体面前重温他们职业生涯高光时刻的机会。这是采访者和受访者之间的一个默契，也是作为让这些明星在采访者咄咄逼人的各种问题面前仍然老老实实接受采访的一个小奖励。
这个问题问出来，就可以宾主皆欢。
我知道胡莱有很多进球，有一些球相当重要，也非常漂亮，他的答案应该会在这其中。我心中已经有一些备选项了，我以我的专业素养发誓，他的最终回答应该就在这其中。
但让我没想到的是，胡莱最终给出的答案却完全出乎了我的意料。
他告诉我，对他来说，最重要、最有意义、最让他印象深刻的进球并不在他已经打进的那七百六十一个职业生涯进球中，而是一个完全没有被算进统计的进球。那甚至都不是在比赛中所产生的，而是一个训练中的进球。
这个回答让我大吃一惊，我赶紧追问：“一个训练中的进球？我无法理解你为什么会这么说……”
我到现在都还记得胡莱的回答，以及他说这句话时脸上的生动表情——我曾经在那些回忆自己职业生涯高光时刻的球员脸上也看到过类似这样的表情，但他们口中说出来的往往都是那些重要比赛中的关键进球。只有胡莱，这位高效的进球机器，他没有选择自己还未结束职业生涯就已经打进的七百六十一个进球中的任何一个，没有选择我记忆中的那些备选项，而是选择了一个训练中的进球。
这个进球仿佛就是他人生中的辉煌时刻一样。
他说：“因为那个进球帮我打开了新世界的大门。”
——莱蒙·雷尼，著名体育记者，专为足球画报等世界级媒体撰稿。
节选片段出自射手一书胡莱篇，该书曾获“威希体育图书奖”。
※※※
原来还很吵闹的东川中学体育场，现在陷入了一阵诡异的寂静中。
几乎每一个人都瞪大双眼，张大嘴巴，仿佛看到了什么很不可思议很难以置信的事情。
不用仿佛。
他们就是看到了很不可思议很难以置信的事情。
胡莱啊，那个大家都知道的，除了胡来什么都不会的菜鸟。他刚才在特训中，用一脚非常非常惊世骇俗的倒挂金钩，面对校队两大主力中后卫的联袂防守，把足球射进了校队主力门将所把守的球门。
如果不是亲眼所见，这事儿就像是冲进派出所告诉警察自己被人鱼绑架了一样，只会惹人发笑。
用舌头抵着牙齿的黎志群被这一幕吓得没憋住，一声响亮的口哨从他嘴巴里发了出来。
这仿佛是唤醒在场所有人的号角，顿时有着的同事，小区大门外的业主们，路边停车场的守车人，临街商铺里的人们……不管之前在干什么的，这个时候都抬起头来欣赏这难得的美景，并发出连声惊叹。
大家纷纷掏出手机，对准天空云霞，按下了拍照键。
在这红色的天空下，胡立新脸上原本硬朗的线条也变得柔和了许多。
※※※
谢兰抬头看了一眼墙上挂着的时钟，然后用遥控器暂停电视机里正在播放的电视剧，起身走向厨房。
根据以往的经验，要不了多久，自己儿子应该就会到家了。
她现在开始做菜时间正好，不用担心饭菜凉了。虽说可以再热，但有些菜多下几次锅可就不好吃了。
走进厨房的谢兰一眼就看到了厨房旁边的小窗里映出来的红色天空。
她靠上去，探头向外张望，透过沾染了厨房油污的防盗栏，她被这栋老式居民楼外的风景吸引住了。
她的目光越过对面晾晒着衣服、被褥的居民楼顶，向远处延伸，在橙红色的天空中，泛着玫瑰金色云彩的下面，突然升腾出一群鸽子，它们从对面楼房的后方飞起来，在霞光中盘旋了一阵子，集体飞向了西方天空，身后拉出无数道长长的影子。
仿佛节日天空中表演拉烟的飞机，只不过它们拉出来的是迎着晚霞的影子。
看到这一幕的谢兰突然心情就好了起来，就好像有什么好事情发生了一样。
她哼着歌收回目光，走到灶台前，拧开煤气灶的打火旋钮。
噗的一声轻响，红黄色的火苗升腾而起，然后迅速转化为蓝色火焰。
谢兰的眼眸中映出火焰，嘴角翘着，将放了油的锅坐上去，待油稍稍热之后，她再把早就已经准备好的豆瓣酱倒入锅中。
噗呲噗呲的爆响中，有浓郁的香味在这小小的厨房中蔓延开来，然后又从她身边的那