她颤抖。
但是她还是一如既往的，认认真真地把这餐晚饭吃完。夜色浓了，她没有开灯。吃到不能够再吃的时候，她打开灯，取出相机给剩下的每一个寿司都拍照。做完这一切，她又把寿司都放进冰箱里。站在厨房里发呆。
童瑀在那个夜晚，突然意识到，失去一个人的感觉，竟然是这样的空荡荡。莫冉于她，也许从来就没有得到过，所以失去无从谈及；西园寺纯子于她，是自己得到过她但最后自己却不属于她，所以失去是一种放手。童瑀意识到这一点的时候，开始嘲讽自己，她鄙视自己，竟然允许自己这样度过了五个年头。身后的房间一如纯子每年离开时候的安静，可是童瑀明白，这种安静，将不会被某个航班所改变了。
一个人，从你的生活里消失了，那一刻，你会觉得自己坠入了无尽头的黑夜和寒冬，从骨头里都透着深刻的寒意。你会发现，你的周围好像在那个瞬间，全部都是她。你可能出现幻觉，觉得她就站在你身后看着你，然而你回头的时候，只有空荡荡的空气等着你。你可能怀疑自己听见她叫你，可是你四处寻觅，就是不会再起响起。你看着家里的每个东西，开始幻觉它们刚刚都不在，都是她才放在那个地方。你仔细端详每个地方，你觉得她的痕迹在哪里都是……
童瑀在这个房子里，忽然就觉得，一阵阵黑暗般的晕眩。她在家里团团转，走来走去，从厨房到卫生间，从书房到卧室，在门口徘徊，手指头开始轻微的颤抖……就好像临死的人，突然迸发出了说不出来的奇怪感觉和出离一般的空虚缥缈感。童瑀仰天看着天花板，忽然意识到：你不在了，你不在了！
我回来这里的时候，你已经不在了！我找不到你了！你的一切都不见了！
童瑀第一次将四个书柜里的书籍都翻落了下来，她在每一本书里找着，纯子自己制作的书签。她还将那些收纳盒子打开，翻找着属于纯子的东西。她甚至打开衣橱和壁橱，翻找纯子可能留下的东西。她冲出卧室在卫生间找，在厕所找，在厨房找，在客厅找……她像疯了一样。她做这一切的时候，她感觉到自己心里在不断的咒骂自己，可是她的手却停不下来，她好像一定要找到什么东西来证明一种理论。这个理论就是：西园寺纯子不在了。但是很快的，这种理论又变成了：西园寺纯子还在。
童瑀的大脑就这样在每隔几分钟的时间里，不断地在“在”与“不在”之间互换。她口干舌燥，她汗流浃背，她目不转睛，她心跳加快。她觉得大脑就是一块热烈燃烧到火红的炭块，不断地从里面开始崩塌，消亡，萎缩。她记得她有作阅读笔记的习惯，她记得她对照片都作详尽的描述和记录，她记得她喜欢在同一个相框里重叠放好几张照片……可是她没有找到阅读笔记，没有照片，没有任何一个小东西，没有只言片语。最后的最后，就在她嘲笑自己的绝望的时候，她终于在一本书里，发现了她最后的笔迹，就是那一句纯子曾经问她的诗：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
写在一张墨绿色的书签背后，生硬的笔记。
童瑀如获至宝，她将它捧在掌心，跌坐在地。
我是个疯子。
家里一片狼藉。纯子，你连牙刷都带走了，还有你的每一双高跟鞋，你连你的杯子都带走了，它们本是一对，星星和月亮的形状，你还带走了你所有的照片，可是你已经印在我的心中了。
我好没用，我依然不是个坚强的人。你走以后，我才开始寻找你的气息。我好没用。我不知道我为什么在现在这样疯狂的寻找你曾经存在的证据，我也不知道这是为了要证明什么或者我要做什么。我只是突然感到，身体里面什么东西被抽空了。这并不是忽然而来的真空感，可是我为什么有了那么久的心理准备，还是在这一刻崩溃？为什么我那坚守的冷漠，终于在这一刻擦枪走火了？
童瑀在那一刻，非常地想要惩罚自己。她如同一头困兽，在黑暗中不停的来来回回走着仓促的脚步。光着脚在地板上往复着流离失所，双手一直揉着额头，外面细微的声响也能让她极度的狂躁不安。有一种心悸的感觉，沉闷着在胸口迟迟不肯散尽。最后，不知道几点钟了，她终于安静了下来。还是在妈妈的画室，这里如同母亲的子宫，可以让她恢复到最原始的安宁，连语言的功能都丧尽。
坐在那张没有椅背的木椅子上，童瑀再一次开始了长时间的沉默。
借着月亮的光辉和外面街灯的亮光，她看着画室里的所有东西。画架，桌子，墙上的画，半成品的画框，钉在画板上的画布，油漆罐子，松节油罐子，干枯的画笔，木条……这里面一直都会有油漆和松节油的淡淡味道，混合着偶尔新鲜木料的气味，总是能勾起她很久远的回忆，令她暂时的灵魂出窍。
今天的童瑀，眼睛里怎么都是莲花的样子。开到疯狂开到腐烂，紫色的黑色的绿色的血红色的亮黄色的，扭曲的，舒展的，半闭的，凋零的，深海里，雪山顶，幽谷中，沙砾上……不该有莲花的地方，在她的画笔下都可以开放。绝大多数都是未完成的，留下一个印记和干枯的笔触，粗燥而原始的力量。
身在浊尘，心有莲花。
童瑀拉开了灯，把前几天使用过的画笔重新浸泡在松节油里，把一张崭新的画布仔细钉在一块木板上，固定在