成，赠亲朋好友，手留余香，成本要低于玫瑰。吃货不会放过桂花茶，桂花糕，桂花蜂蜜。
山城的郊区有一片桂花林，旅游未开发前，路过的人可随意采摘，只需与林主人打声招呼。后来，渐渐发展成小众旅游区，收费也有了统一标准，要想带走桂花制品，还要再加价。从此以后，一切物体明码标价，人也不放过。娶妻得有房有车，缺一个别想结婚，除了姻缘线被强行剪断外，还要受尽丈母娘的咒怨。等娶了心上人，有了爱情的结晶，又要各种消费，于是生活不再多娇，羡慕起古时带月荷锄归的田园生活。
梣音是个小富婆，她不需要担忧这些问题。她想找个事情，认真对待，投入热情。她不会做生意，却也想拥有一间自己的私人客栈，不随便对外开放，俗气点，只为有缘人的到来。生活处处有不期而遇，而她喜欢。
梣音一直对周宏家背后的那片竹林感兴趣。她从未听见周宏老屋要被拆迁的事，也从未见过开发局的人进入那片竹林，他们好像达成了一致，不动那块地，像有个只有高级部门才知道的国家机密，保密程度极高。她不问周宏，因为周宏什么也不知道。
其实她错了。周宏都知道。
但不是说的时候。
有时候，梣音快忘了周宏是个智障这个事实。生活完全能自理，行为习惯过于安静却也不死寂，他专注于自己喜欢的事物上。
他没有上过学，残酷来说，他就是个文盲。他的人生阅历一片空白，他仿佛被世界抛弃。
但是梣音不在乎这些啊！
他是竹林客，举步松风接青苔。
他是明月郎，拂袖纸扇煮新雪。
他是她爱人，愿倒怀里不自起。
要把爱说出口，那么庸俗。
倘若像青慕在《爱情之雨》中说，“你是我枯水年纪里的一场雨，你来的酣畅淋漓，我淋的一病不起。”，该有多好。
一病不起就一病不起罢，心甘情愿，无怨无悔。
***
山城是一瞬间冷冽起来，风吹声就像草丛里钻过地下的蛇，弯弯曲曲，排山倒海，在江河上掀起波澜。本以为，秋天是死寂的，其实它只是缺少了一朵解语花。
阿婆蹒跚踱步，木质楼梯发出嘎吱声。
老屋未点灯。
窗外是浅蓝色带珠光的天，雾蒙蒙。
她拿出铜制钥匙，墨绿色流苏从她的手腕垂下，摇晃着，轻贴在眼前的门框上。
转动一圈，使力一推。
风尘湿味猝不及防，她咳出声。
楼下，周宏睁着眼。
梣音睡得极不安稳，她在他怀里，拱来拱去。
他把掌心覆在她的小腹处，温热从身体的每一处聚集在此，他知道她今天怕冷。
梣音的月经才像个磨人的妖精，磨她，磨他。
阿婆上了最高处的阁楼，微掩着门。
阁楼内有一张雕花木床，黄铜梳妆镜，还有那块巨石平面的千年金丝楠木。
尽头处，大大小小的暗格镶嵌在一整面墙上。
她每一步走得缓慢，回头看了眼门，又走回去，彻底关紧。
倒数第一行正数第四列有她想要的东西，是个银盒子。
银盒子的正侧面有个铁质密码盘，清末明初制造。
她拨转四个数，无声打开。
不放心似的向那扇门看去，门窄却黑，什么也没有。
忽然一阵风吹，走廊处烛火熄灭，灵异感人。
梣音在屋内轻吟出声，她难受。
周宏用嘴亲吻着她的额头，在安抚。
他的眉头微皱，把她抱得生疼。
“阿宏？”她似乎痛苦，杏眼有雾。
“姐姐。”他吻着她的眼，以担忧，以心疼。
“我想喝红糖水。”她张着嘴，唇色尽失，憔悴。
“你知道怎么做吗？”
“你教我。”
“会烧火吗？”她强打起精气神，声音遥远缥缈，柔声无力。
“会。”他早就会了，只是没有展现的时候啊。
“那你要认真听我说。”她微顿，他用手抚摸着她的脸，“烧开水，要放入生姜，红糖，还有。然后搅拌开，再倒入碗里。”
“嗯。”他给她压好被子。
梣音蜷缩起身子，阵痛席卷全身，她咬紧贝齿，声音断断续续。
忽然想起什么似的，她呼唤着他的名字。
他慌忙跑回来，怕她出事。
她轻笑，无力的美，格外惹人怜爱。
周宏的心又软又生疼。
“生姜要拍成片，更好喝。”
“嗯。”他极其不放心，将她嫩白小手掩在被子下，拨开碎发，轻吻她的唇。
一纵火便覆水难收。
缠绵。
他主导，她跟着他，从这口到那口，甘甜而眷恋。
他放开她，眼里有层欲色。她早已迷失，眼神朦胧，渴而热。
“等我回来。”
厨房的灯火是这四野