──这句话，我没有告诉他……
再打得几场仗，饮得几杯酒，舞得几回剑，便已是十年流光偷换。
那年冬天极冷，八月便已飞雪。大约是在练兵的时候染了风寒，本来是小病，没想到居然一日日沈重了。这一段日子柳三总是蹙著眉头──对了，柳三，从此江南是少了柳三公子了──我安慰他：“不过是小病，等到开春自然好了。”他勉强笑笑。他不相信，我知道，连我自己都不相信的话怎麽能让他相信。
到暮春的时候，我上了折子，把边关局势分析得透彻。沈江是将才，且经验丰富，有他屯兵塞上，十年之内北夷当不足为虑。我在最後写到：“旦夕难料，臣若不幸，家中诸事还赖陛下费心。”
重华的回信只写了一句话：“今君若弃我去者，朕其天命难久耶？”
我微笑著合信。
把送信的传令兵叫进来，我问他：“平日与京里的文书往来，一来一回最快也要十天，这次怎麽只用了七天？”那人迟疑了一会，回答：“回王爷，皇上已在路上，再有三天便到了。”
原来如此。
遣他出去，我让人请来柳三：“陪我出去走走吧。”
他点点头，顺手拿过外套给我披上。
我们慢慢地走过营地走上山坡，漠漠平原，惟有这一座无已山孤独的蜿蜒，听说是一直连到天山西麓。多年来我早已迷恋上这一派漠上风光。
“好久没去过江南了。”我有点惋惜，“不知道现在的江南是什麽样子。”
“当是落花时节，遍地fēng_liú。”
不必回头，我听见他话底遥远的沈湎的笑意。
“没有了柳三公子，又怎麽还会是‘遍地fēng_liú’？维扬柳，就只合长在江南水软山温，边关苦寒，不是你的地方。有朝一日，此地再没有长留，你亦不必再长留……”我转身看著他。
他眼眶乍红，微微地侧过了头，忽而开口：“那年，我坐在明砀山上，到了晚上，山高月小，真是好景致……──不知道世上是不是真的有山名长留？翻遍《山海经》的话，不知道又能不能找到一个地方能让你长留？……求不得……不过陪你浪荡五湖，羁旅天涯罢……”
“……这辈子是不成了，但，若有来生，定许三生。”
他不置可否，淡淡倦倦微露笑意。
对他一笑，回过头，百里江山尽收眼底，猎猎朔风穿身而过凛冽地直扑关内而去。且看古往今来，物是人非，天地里，就惟有江山不老！百年世事与身世，至此都休。我只是忍不住，想再叫一次他的名字──
重华！
醉笑陪君三万场．谢长留番外
花是杜鹃。
红得啼血，时令一到便按捺不住，急急忙忙舍生忘死拼命绽放，惊心的冶豔。连看的人都不忍了。却又大约是耗尽了力气，略一挨著就应手而落。整个儿躺在地上，依旧是摄魂夺魄，不知道日子久了会否也就是恨血千年土中碧？
红颜弹指老，不也如是？
她收回手，吟吟起身。
她本不叫应四，就像走在前面那人原也不叫言二公子。
中山王府的昌邑郡主，父亲是今上亲叔，大权在握，母亲亦出身名门，如此显赫，世人莫不仰视。虽是女子，却也是父母心头宝贝，延请海内名士讲解诗文，王爷又亲自教授骑射。闲时著梅花妆，挽堕马鬟，习折腰步，亦是一代绝色。连坊间的五岁小儿也知道“中山有女，豔绝长安”。
那个时候，隐约也听过被传唱著的另一个名字，是名冠京华的谢长留。
长到十五岁上，已经能驯服王府里最烈的马。也就是那一年，提亲的人踏断了王府的门槛。父王舍不得她，等闲不肯许人，直到那一天，她隔著珠帘看到随父辈上门求亲的他。蓦地红了脸，张惶逃开。园子里杜鹃正豔，她惊魂未定，伸手一摸胸口──心跳得飞快，已经不是自己的了。
千般道理大不过一个“喜欢”。等父母问起，她断然点头，说一个“好”字，便是百劫难返！
中山王嫁女，何等盛事？那一夜，宾客三千，车水马龙，火树银花。她含笑独坐鸳鸯帐底，等她的爱郎前来相迎。隔了头上红纱，看什麽都是红的，仿佛要烧起来似的，一天一地地蔓延著。
等来的，是面无表情破门而入的禁卫军。门外响起凄厉而仓皇的哭叫，有什麽东西摔在地上，碎了。她默然一会，伸手摘下头顶凤冠小心翼翼地放在床上，然後落落大方地站起来：“走吧。”
中山王府一夜倾颓。
谋反，依律当族。母亲哭著搂住她和幼弟，说只求他们可以苟活。父王咬著牙：“自古以来，成王败寇，多说何益？”最後，皇上发了话：“首逆问斩，子弟年幼，何罪之有？入宫为奴也就罢了。”她远远看著她坐在龙椅上的堂兄，依稀又想起当年那个笑著俯身喂她一口桃花酥的少年。
她被派到白水湖当差。还好是无人居住的偏僻所在，受的凌虐也少，但身为下贱，也就用不到从前那些金尊玉贵的名爵封号，她随口改叫自己应四。以前的名字就像是一场场记忆中风光的盛筵，短暂或久远地封存了。悄悄托人打听了，原该是她夫婿的人原来早就避祸出家，她将就听著，拔下珠钗谢了送信的人，眼泪早成串滚下。
过了几年，白水湖终於住了人。谢长留。曾经听得熟了的名字，不知是不是也算得故人？
那天晚上，在回廊