只不过是僵局——
“你帮不了他，”良久，快马轻裘缓缓开口打破僵局，“只有这件事……谁都帮不了他。”
☆、【第七十八章】
齐誩想起了他第一次来到省城那天。
一个人下了火车,手里拿着一本旧版《城市指南》。虽然印刷日期距离当时只过了三年,但是火车站是新站，建于三年前还是一片荒地的新开发区,因此地图上没有任何标记——没有标地铁站,没有标公车站，甚至没有画出道路。
于是一切变得无可考究，无从下手。
为了不让自己迷失方向,他必须重新买一张地图,重新去认识那里。
现在也是。
沈雁这幅拼图一块块拼到这里，赫然发觉手上的碎片其实并不齐全……想要最终完成它,仅仅依靠自己现有的东西是不够的——
“你快下班了没有？”
沈雁正在化验室内低头写微生物检查报告,忽然听到齐誩的声音从门口传来,愣了愣，以为自己听错了，回头看的时候才发现不是错觉。齐誩真的站在那里，轻轻倚在门框上望着他。
“你怎么……”会过来。由于他的意外出现，沈雁的语句和动作一时间因为惊讶而变得迟钝了。
“我来接你。”
齐誩一边轻描淡写地说，一边微微笑着踱过去，自己找了一张椅子坐下，没有催促，示意沈雁慢慢来。
沈雁默默地写完手头上的报告，处理掉培养皿，关上显微镜，最后走到水池边洗手的时候终于忍不住又问：“现在都四点五十了，你六点有比赛，为什么还特地过来？”
“想过来就过来了，”齐誩简单地笑笑，目光仍旧一动不动停驻在他身上，“反正……在家里闲着也是闲着，倒不如过来跟你聊聊天，这样可以缓解紧张。”
这只是一个借口。
不过是一个很好的借口，因为沈雁没有继续问下去。
说是过来聊聊天，事实上两个人都没开口，十分默契地保持着目前一言不发的状态。室内一片静，只有盥洗池的水声在哗啦啦地响。和他们以前在线交流时一样，语言的空白在许多时候反而更舒服，更亲切。
而且，空白与空白一定会有交集，不必去选择什么特定话题。
窗外，梧桐树的叶子几乎落尽，只留下光秃秃的枝桠。因为是阴天，天幕好似一幅长出灰色的霉的巨大帆布，而树枝则是帆布上的画，颜色惟有黑、白、灰三种层次隐隐交错——越看越有冬季将至的气息。
自己刚刚对这个人动心的那会儿，还记得窗外的叶子半青半黄，现在居然一片都不剩了。齐誩心想，默默缅怀那段被梧桐树记录下的时光。
一直被吸引。
一直在走近。
当他觉得他们已经非常靠近，就在今天，一种距离感忽然间强烈袭来。
就像小时候看着橱窗内自己喜欢的商品，看是看得见，却仍是被一层玻璃挡在外面那样。
“我，如果可以更靠近你就好了。”不知不觉冒出这么一句话。并不在乎沈雁是否听见，是否听懂。
而沈雁应该听到了，不然也不会在这一刻抬起头，眼神里有少许茫然。
齐誩只是笑笑：“介意我现在走过去吗？”
——表面上说的是物理距离。
沈雁闻言缓缓摇头，齐誩于是站起身，顺手扯了几张纸巾走过去轻轻捂在那双轮廓硬朗的手上，替他拭干水渍。
这时，齐誩注意到沈雁左手上那枚创可贴。刚刚洗手的时候沈雁有意避开了那里，没有叫水打湿，于是他低低一笑：“你的状态似乎比中午那会儿好多了……要不然，你这么懵懵懂懂的，说不定就把创可贴直接伸到水龙头底下洗了。”
他低头专注于擦拭，沈雁低头专注于看他。
“你还在担心吗？”
齐誩微微一顿，苦笑道：“也不是……”
比起担心，更多的是一种自我反省，反省自己一无所知而无法防患于未然的现状。
他知道，即使自己把手掌完全打开，只有一边手能用的自己想要同时裹住沈雁的两只手还是办不到——在限定条件下，一个人可以做的事情也是有限的。
“我只是觉得自己不争气，帮不了你什么忙。”
“你用手不便，这不是你的错。”沈雁回答。他以为齐誩指的是没办法亲自下厨，间接导致自己割到手这件事。
“不是说这个。”齐誩说罢，默默笑着摇头，继续完成手上尚未完成的活儿。
谁都帮不了他——快马轻裘这么说过。
但，自己不愿意成为这些人其中一员。
想打破眼前那层玻璃，想成为“特别的人”，想在来年梧桐树重新长出嫩绿叶片的时候……依然可以和面前这个男人一同度过。
一切收拾完毕正好赶上下班，两人一起离开医院。
一路上小街小巷里满满的全是人，菜市场附近尤其热闹，贩卖熟食的店铺更是袅袅飘出一团又一团的白色蒸气，十里飘香，看着闻着都暖透了。沿街的叫卖声、讨价还价声、以及自行车来来回回穿梭的急促铃声连成一片，全是过日子的味道。
“我们走小路。”齐誩提议。热闹归热闹，却不是适合边走边说话的地方。
沈雁点了点头。
绕过人山人海的地方，他们远离喧嚷，拐进一条相对比较安静的巷子。
时值秋末冬初，巷道两旁栽下的柿子树已经结满果实，一颗颗红彤彤地挂上梢头，鲜艳讨喜，从远处