，但切记要静养，不要再受凉，否则容易转成肺炎，肺炎再反复就是脓胸，都是麻烦又不好治的病。”
何伯把医生的嘱咐一样样记下，表示一定会谨遵医嘱。年过半百的老医生看看他，又看看赵桥，最后给赵桥使了个眼色，赵桥领会到他的意思，趁着何伯和严峻生说话的时分溜到了外面的走道上。
面相严肃的老医生他出来，x光似的目光把他上下打量一番。
“你是他的朋友吧？……算了，不关我的事，我问了也是白问。”
赵桥不可置否地应了声，这名在严家工作了许多年的家庭医生叹口气，说起了他的真正意图。
“你尽量劝他看开点，虽然我知道至亲去世，切肤之痛，看开说得容易，实际上很难。”他摘下眼镜擦了擦上面不存在的污垢。“但不瞒你说，他这病一半是心病。忧思过度，忧虑过重，随便怎么说，反正就是和心里想的东西脱不开关系。俗话说心病得心药医，你多陪着他，别让他一个人钻牛角尖，这病就好得会快一点。”
“谢谢您，我尽量。”
离天光大亮还有一段时间，赵桥陪着慢慢退烧的严峻生睡了会。
窗帘拉得严严实实的，房间里静得落根针都能听得见。这觉睡得很不踏实，赵桥是一小时三遍地摸严峻生的额头，严峻生纯粹是被什么东西魇住了，睡梦里眼皮都在不住地颤抖，睡到一半，额头上就全是冷汗，赵桥只能取了棉布手帕替他细细擦净。
八点过一刻左右，他就醒了过来，说什么都不肯再睡。
“我梦到他了。”
赵桥正下床去倒水，听到他这么说，手上动作滞了一下。
“什么样的梦？”
“我梦到了自己十几岁时的事情。”此刻的严峻生明显比晚上要平静许多。“很多事。”
争吵、冷战、以及更久以前的，在他的家庭尚未分崩离析前的那些幸福时光。
父亲是他的第一个英雄，也是他人生道路上的第一个路标。
“他可能不算一个很好的父亲，我也没什么资格指责他，我们都不知道对方要的是什么，所以我们一直都在误解，一直到这几年，但是已经太晚了。”
赵桥默默听着他的讲述，顺便把床头柜上的药按医生量取出来一些。
“阿桥，你喜欢孩子吗？说实话。”
不知道话题是如何转到这个方面的，赵桥还是认真地思考了一番，谨慎地给出了自己的答案：“不，不喜欢。”
“为什么？”
比起回答问题，他还有更重要的工作要做。他注视着严峻生把药片吞下去，才继续说：“排除掉我的性取向，我也不觉得我会是个好父亲，所以我暂时没有，可能一辈子都不会有，成为一个父亲的想法。”
养育一个孩子并不是一时的热情就可以。要把一个孩子从小小软软的一团养成一个健全的成年人，当中要付出的关注和耐心并不是他能承担得起的。
因为他能付出的关注全部都给了一个人。
说完后，他从严峻生手里接过空了的杯子。
“有什么事吗？”
“没什么，我也不喜欢小孩子，理由和你差不多。”
严峻生倦倦地闭上眼睛，他才退烧，整个人还很虚弱。
赵桥坐到他的身前，温柔地替他理好垂下来的额发。
“但是不管你做什么样的决定，我都会支持你的选择。”
何伯起得早，在一楼忙碌，准备着这几日里要用的各种东西。赵桥他们下楼，餐桌上早饭早就摆了出来，就差人上桌。何伯见到他们两个，连忙摆手喊他们过来。
据严峻生说，何伯一生没有父母子女，只有一同长大的老严先生和他过了这么多年，算得上是他家的半个长辈。所以他打算在他父亲入土为安后问一下何伯对今后生活的安排：如果他想留下，严家会保证他能安度晚年，如果他要走，那么他也会替他安排好一切。
知道严峻生还在病中，肠胃虚弱，何伯准备的都是些清淡易消化的小食和白粥。当两人坐定，刚动筷子，第一批来吊唁的人就到了。严峻生本身就没什么胃口，被这样一搅和，更是用不了多少，只草草动了几筷子。
赵桥见到那碗基本没动过的白粥，眉头皱成一个结，却没多说什么。
灵堂里燃着檀香，香烛烟火不断，烟雾缭绕，白日里都让人看不真切。灵台的正中央，是被惨白花朵和黑色簇拥着的黑白的遗照，相框里选的是老先生尚且年轻，还未被病痛折磨得瘦骨嶙峋时的照片，那和严峻生无比相似的眉眼英俊斯文，唇角还有几分若有若无的笑意。
老先生这几年都在养病，鲜少与外人接触，讣告传出去后，来吊唁的除了公司高层和严家旁系亲属，就是分散在全国各地的故交。
严峻生领着他们来到灵堂祭拜。他们当中有的人嚎啕大哭，有的人默默垂泪，有的人只是安静地上完三炷香，鞠个躬就转身离去。铜盆里的纸钱烧成了灰，余烬还未冷却，就又有新人来为它添了一剪纸，很快被死灰复燃的火舌卷了进去。
哭声撕裂了这里维持了十多年的平静，一天里登门的人居然比严峻生回来这么多年里加起来还有多。他冷眼旁观他们或真挚或浮夸的模样，从头到尾都不发一言，最多在适当的时候递上纸巾。
大多数来人赵桥都不认识，哪怕认识也仅限于眼熟，没说过话。他因为身份尴尬，没有和严峻生一同去接待客