梦里，我又回到了那个房间。和我第一次所见的不同，它变得更有生活气息了，床上铺着垫子，被子叠得整整齐齐，床边的桌子换成了更结实宽大的款式，上面摆着累累书本，还有一台笔记本电脑。旁边，水杯、笔、文件夹等等一样不缺，还有几个药瓶静静搁在角落。桌前拉开的椅子上，搭着一件半旧的外套。
东面墙边摆着两个柜子，我猜里面应该放着衣物和生活用品，两个排气扇在它们上方不停转动。此外，离我最远那面墙上的门开着，通往洗漱间。唯一不变的是窗上密集的铁条，以及我手脚上的锁链。
我四下张望，这个房间现在看起来已被人住过一段时间了，带着我熟悉的气息，按照梦里的一贯逻辑，住这里的人应该就是我……我已经学会梳理分析这些梦境散乱的逻辑，然后将它们拼凑成一个连贯的故事。
根据我的分析，第一个梦并不是故事开端，而是中段，或者说是一个转折点。自从我在梦里进入这个房间后就不曾离开，我吃喝拉撒睡都在这里，像一个囚徒。
我从床上站起来，突然发现束缚我的铁链变短了，这让我的活动范围也随之收缩，我无法再扑到门上，将耳朵贴过去聆听外面的动静。现在，任凭我怎么往前伸，离紧闭的大门也还有一小段距离。
这让我感觉不太舒服，本能地感到有什么事改变了，变得比第一个梦里的情况更糟糕，毫无疑问这些铁链在束缚和防备着我，如今，防御手段更严密，意味着对我的监控也更严格，为什么会这样？
难道我有什么更不妥的地方暴露了？
我站在房间中央思索，渐渐感到头上发昏，似乎有一部分的我离开了这个身体，从一个能够完全掌控自我的人变成了有限的旁观者——这种感觉并不陌生，在这些梦境里，有时我的确会失去对自己的控制权，好像演员不允许脱离剧本自由发挥。每当这时，我都会不由自主地行动，而不是按照此刻的真实想法做，如同正在背诵剧本。
这同样让我感到不舒服，我甚至开始怀疑……怀疑这剧本是早已被人演过的，一切已经发生，而我正在梦境中观影，身临其境地感受自己曾演出过的故事。
现在，这种感觉又来了。我无法可想，只能屏息观察自己的行动。我看到自己开始迈步，困兽在房间中走来走去，嘴里喃喃自语，不时伸手往头上拍打，要么就掐着自己的脖子，发出一声嘶哑的吼叫。我看上去很痛苦，也很焦躁。
突然，门外传来父亲的声音，他拍打着门，高声安抚我：“安静，吴邪，安静！别担心，药马上就来了。”
“……快点，爸爸，我要控制不住了。”我停下脚步，眼睛血红到盯着门口，声音和身体都在颤抖。
“冷静点，冷静点，来了！”
门上流过哗啦巨响，似乎有无数锁链正被取下来，跟着是闸门扳动的扎扎声，门打开了，好几个身强力壮的男人涌入。他们戴着安全帽一样的头盔，前面却要多一层东西，并且拉下来遮住了面孔，身上是厚重坚挺的外套，衣领一直盖住下巴，手上也裹着扎实的手套，全身上下没有露出任一丝肌肤。
他们很快奔到我身边，一齐伸手摁住我，将我压到地上。我的身体依然颤抖着，看他们过来，本能地抬起右手，似乎想攻击其中一个男人。他显然是练过的，立刻往后一缩，正好躲开，然后反应敏捷地抓住我的手，用力握紧，我感到一股大力袭来，手腕被他牢牢箍制住。紧接着，他在头盔后面朝其他人发出沉闷的呼喊：“快，赶紧！”
另外几个男人配合默契地行动着。
轻微刺痛在我被捉住的手臂上炸开，我看到银亮针尖刺穿了我的皮肤，粗大针筒内，鲜红的液体正被推入身体。
13|
所谓真相正在一点点暴露出来。
药下去之后，梦里的那个我似乎逐步抑制住了方才濒临疯狂的情况，他的感觉直接传导到我身上，清晰明锐，一切有如亲历，我再一次猜测所有梦境都曾经发生，被时间熔铸成不容更改的客观。
我躺在地上，感觉一股清凉从手臂那里扩散开，迅速游走全身，将体内焚烧的黑色火焰荡涤得****净净，我知道自己正在恢复，只脑子还昏昏的，这让我的五感趋于沉闷，看不清，也听不明白，更说不出话，只察觉到浑身颤抖逐渐平息，发红双眼也恢复了清明的棕黑色——我眼前的世界不再是一片血红，它们正被现实的色彩一一归位。
一直压制我的男人们始终密切观察着我的情况，他们把全身重量都压上来，尽全力控制我，只要我有一丝动弹，他们就会越发咬牙切齿。说来也怪，刚刚他们压着我的时候，我并没有感觉到难受或沉重，然而现在，随着我逐渐恢复，几个人叠加的重量变得令人难以承受。就在我以为自己要被压断几根骨头的时候，他们似乎松了口气，同时放开对我的钳制，起身走开。
他们在房间入口处小声地交头接耳，不时朝躺在地上的我看看，然后摇头。我听不见他们说什么，也不关心，心里流过一股奇异的悲哀。
进入我身体的药物里似乎掺杂有什么奇特的东西，它是活的，带着痛苦与伤感的情绪，挟持我也跟着隐隐哀恸。
父亲急匆匆跑进来，跪在我身旁，担忧地看着我。我的视力已经恢复，看到他灰白的双鬓，额头上清晰可见的皱纹，还有因为过度忧