词就围绕在“温柔”“围裙”和“人妻”了——原初身上系了件围裙，还是碎花的。把切好的菜拿去洗的时候，他没忍住瞥了一眼弹幕，顿时觉得耳朵都烧起来了。
之前做直播，他都是简单穿着t恤和短裤，他很烦洗衣服，平时穿的丢洗衣机里洗洗也就算了，做菜他本就不太熟练，油污水渍什么都往身上溅，根本没法洗。原初也不想太浪费钱，就在网上买十几二十块一件的那种，穿脏一件扔一件。昨天跟项知岚去超市买食材准备今天的直播，忽然想到这茬，他还没说自己平日的做法，就被项知岚拖去挑围裙。在一片粉粉嫩嫩的颜色里，原初勉强选了件还算正常的蓝色，回家拆开包装抖开一看，满是小碎花，让他几乎崩溃。
是个男人大概都幻想过爱人在厨房为自己洗手作羹汤的场景，那意味着亲密与爱，家庭与责任。现代社会，围裙便有这样的象征意义。它是琐碎生活里无数物品的一件，甚至不必需，但因为种种原因……原初想到这，几乎掐断了手里那枚青椒。他挥去脑海中不合时宜的画面，带着几分羞恼，闷头做菜。
做菜这件事他坚持了这么久，是因为的确能给他一些安慰。烟火人间，食色性也。在完成菜品的时候，他的成就感和愉悦值会达到最高，而做完之后，关掉直播的一刹那，就像灰姑娘的魔法在午夜十二点的钟声下瓦解，他会陷入自厌和沮丧。做得再好又如何，注定只能倒进垃圾桶里。他邀请夏柯航来家里吃饭的那两天状况稍微好一点，但总归兴致不高。
今天下午项知岚因为工作出了门，正好留时间和空间给原初做直播，不然万一入镜，都没法解释。
观众调侃了一阵围裙之后，也开始关注到其他方面，譬如与之前完全不同的厨房。看到留言在问，原初解释道：“暂时住在朋友家。”说完这句他抬头看了眼屏幕，发现有人刷项知岚的名字，顿时吓了一跳。他只能装作没看到，也不能再过多解释，洗完菜水没滤干就倒进了锅里，结果就是水和油一顿噼里啪啦乱溅，他慌手慌脚地退后两步，拿着锅铲远远地推两下，等锅里的动静渐渐平息才上前翻炒，底下的菜叶边缘都焦了。
三菜一汤做好，关了直播，项知岚还没回来。
冬天的阳光很早就沉下去了，原初开了客厅的灯，转了两圈，忍着想把菜都扔掉的冲动。项知岚家的客厅也没装电视，办公桌上留了台电脑，但原初不敢碰，怕有什么重要文件。正当他焦躁万分时，一个电话打了进来。
背景音有点吵，原初分辨不出是在什么场所，项知岚说：“我看你直播关了，是做好了吗？”
“嗯。”
“我这里出了点事，不过马上处理好了，最迟半个小时到家。你要是饿，就先吃点。”
“我不饿。”
那边顿了一下，笑道：“行，那等我回来一起吃。”
项先生是个成熟的、风度翩翩的、成功的男人。在四年前，原初就认识到了这一点。即使自己和他的关系上不得台面，签完那份合同之后，理论上原初应该被随叫随到，但是项知岚从未耽误过他的工作，更别提人格上的折辱。他对待他非常友好。项知岚在工作上精力旺盛，在人际关系上，或许是因为当大老板的缘故，总是亲切客气，你能感觉到他并非要和你交心，但是相处起来是舒服的。而和项知岚同住的这两天，原初又认识到了他的温柔体贴。项知岚其实话不多，此前他们的交流也非常有限，或许是因为关系的变化，这几天项知岚总是时不时逗他一下，有几次搞得他面红耳赤，项知岚却哈哈大笑，像个恶劣的大男孩。原初觉得很奇怪，这样的做法反而让他感到自在了很多。就好像他的温柔体贴只是因为原初是他的恋人，而不是因为他是个病人。
项知岚回来的时候，原初正窝在沙发上看手机。手机开的外放，配着轻快的音乐，项知岚凑过去看，视频的进度条正好到底，放完自动退出，微博文案是一句话，原初愣了一秒才反应过来，猛地锁屏，但项知岚已经笑了起来。视频是他的粉丝剪的，把他做直播以来的录屏扒下来，把最好看的部分截选出来，配上音乐，而那个文案是：“性[心]感[心]帅[心]哥[心]在[心]线[心]做[心]饭。”
原初的胳膊肘轻轻捣了项知岚一下，恼羞成怒，“别笑了！”
“你的粉丝挺有趣。”项知岚揉了一把他的头发，收敛笑意，“好了，不笑了，吃饭吧。”
原初从沙发上下来，去厨房拿了碗筷，盛了饭，给项知岚的是满满一大碗，给自己的却是有可怜的两口。项知岚知道他吃不下，上次在温泉山庄吐过一次后，也不敢押着他吃，只能想办法在三餐外有的没的喂一点吃的给他。原初坐下来，戳了两筷子菜，恹恹地说：“都凉了。”
项知岚尝了两口，“还好啊，家里暖气开得足，正好没刚出锅的时候那么烫，刚好吃。”
见原初没应声，他也干脆跳过这个话题，大口吃着饭，公司的事拖到现在，他们俩早午只吃了一顿粥，这会儿的确饿了。吃得差不多，项知岚问他：“想看电影吗？我看网上说今年春节档的几部片子都不错。”
“嗯……”原初咽下一小块瘦肉，说：“春节档的电影其实都……太商业了。”
“商业不是好事么？做的好的商业片必然是能成功迎合大众口味的。”
原初不置可否