轻轻晃动的火光下，信是这样的：
“……自南面的一别，已经快一年的时间了，不知道你身边的家人现在变成了什么样子，不知道你是不是还像以前那样任性。分别之后我偶尔才能从一些消息里得知你那边的事情，但详细的情况并不了解，我所处的位置也不好更多地去打听你的事情，那会给你带来麻烦。当然，我知道你总是能明白大局是什么。
往前的路并不容易，这是我们早就有的共识，所以哪怕你走得艰难，我也不会安慰你。我自回家之后，各种事情的发展也不如想象的顺利，遇上过一些大大小小的麻烦，但是不用担心，我都一一摆平了，有很多敌人都已经死在我的手上，关于我这么厉害的事情，恐怕你也已经听说过一些了，反正你一早就知道的，对不对？”
目光看到那句“不会安慰你”时，火光下的少女皱了皱鼻子，她才不需要安慰呢，但事实上，这句“我也不会安慰你”从某种意义上来说，却也仿佛男子正在轻轻摸着她的头顶，给了她安慰的感觉，让她觉得有什么东西沁人心脾地进入了心中。待看到后来那自恋的“对不对”，她便忍不住笑了出来，很像嗤笑对方一番。
“我才不知道……”她轻声说道。
“……如今我在这边刚刚站稳了脚跟，我想你也是。北上的朋友给我带来了你的消息，你现在要做的事情。多年前你父亲的事。我很想过来见你，但情况并不允许。如今他可能已经跟你说了我的看法，我也知道，你就算听完了，也不会抽身离开。所以我也仅仅想跟你说清楚我的期待。
胆小如我，知道人生当中有些时候，有些事情是不能退的，眼下该是你觉得不能退的时候，我很赞同。阿瓜，道义、信念、决心都是很好的东西。许多时候。哪怕冒着巨大的危险，我们也不该丢下它们，我也不打算让你丢下它们，那才是我当初认识的你。我仅仅想提醒你。随时记住你在做的那些事情。想清楚危险与赴死之间的区别。
我很想知道。你在南边的事业，已经发展成了一个什么样子，哪怕它们才刚刚起步。我也很期待能够看见他们如今的模样。
我能够记得当初我们在那些天里聊起这些事情时，你的样子，你笑得很开心，现在我要跟你承认，当时我的心里是有内疚的。你是聪明人，或许在我们分别时你就有所察觉，我对这件事的热情，其实是不够的，之所以这样，不是因为它是在骗人，而是因为我明白其中的艰难。
你所想要的，每个人都能独立、自信，每个人都能有能力、有机会抓住自己命运的大同世界，它也许是可以存在的。但在到达那一步之前，需要的也许是一代人、几代人甚至十几代人难以想象的付出，我对此不抱太大的希望，但你选择了去做，即使聪明的你明白这事情有多难。
这是你要去做的事情，但是请原谅我的置身事外，同样厉害的我选择了另外的一件迫在眉睫的大事去处理。我无数次构想过你的失败，因为这样那样的原因，我只在心底给你留下了一丝的侥幸，也许有万分之一的机会，许多年后，你排除了许多的困难，我能看见你埋下的种子开始发芽，而那也是我最想看到的一丝可能。
那个可能，如同你眼下面临的这场变故，我想提醒你危险与赴死之间的区别。你很聪明，但毕竟年轻，有锐气有朝气有怒气，你会想起你父亲经历的事情，你会看到那些失败者的惨状，你会看到你无论如何都想杀掉的敌人，你可以冲过去冒险，但不能冲过去赴死，不要冲动。
冒着死掉的危险，去争取最渺茫的胜机，这是做事的态度。但冲着死掉的危险，而努力让自己死掉，那只是懦夫的行径。
在你的身边，可能已经有不少这样的人了，包括北上而来的那位朋友，心中恐怕都已有了这样的准备，聪明如你，可以清楚地看到这些。我无意指责这些人不够勇敢，人生在世，总有些时候，会觉得很累，会觉得无能为力，有些时候，他们觉得活下来的人会受千夫所指，会被他人或自己鄙夷，会觉得活下来更屈辱，他们宁愿死得其所，十八年后又是一条好汉，这些人已经比普通人有勇气，但还不够。
一个不成熟的人会为了伟大的事情勇敢地死去，一个成熟的人，会为了伟大的事情屈辱地活着。重要的不是活下来的意义，而是事情到最后，有没有做好。
我呢，唧唧歪歪地说了这么多，不知道你是不是明白了，但是我最后想说的这几句，其实并不为什么伟大的事情。整件事情里，我所说的，其实更多的是为了我的私心，这件事情也好，你以后要做的那些事情也好，你可以去冒险，去拼命，尽最大的事情寻找胜机。但你肯定会经历失败，如果失败了，你给我活着。
到那个时候，请你活下来。
来找我。
这才是我私心里真正想说的事情。我还想说的是：不要觉得这个说法让你脑袋发热，这是冷冰冰的现实，所有的大事，都不是一个人可以做得到的，如果我失败了，我也会去找你，请求你的帮助，我们拜过天地的，你就是我的人了，而哪怕我骗过你，我们也是伙伴，这不丢人。”
落款是一个很嚣张很恶劣的叉。
其后还有附言：“看着那位朋友，别让他死了，让值得活着的人活着。”
山风吹过来，坐在火光下的少女将那信看了一遍。