都怪肖扒皮。
歇了一会，他摇摇晃晃地站起来去倒了点开水喝，随手捞了支体温计试了下，有点发烧，不过也没什么大不了的，休息一会就好了。他洗漱完随便吃了点，坐在餐桌上发呆。听着空空荡荡的公寓里秒针走动的声音，最终没忍住出门去了。
太阳光尚未彻底发挥威力，但闷热的暑气迎面扑来还是让方栩文的脑子更像浆糊。他犹豫良久，从钱包里掏出一张小纸片看了又看，招手拦了辆出租车往纸上的地址去了。这么早，他想，又过了好几天了，戚山明肯定在家。
纸上是前几天保安给的地址，他攥在手里直愣愣地看了好些天，连上面撇捺的角度都能背了，以为自己积攒了足够的勇气，下车的时候却还是有点打退堂鼓。戚山明住的不知道是什么年代的破旧小区，街道上的地砖裂的一块块的，露出下头混着腐烂菜叶的污泥水；小区里的男人打赤膊在街上刷牙，女人蹲在地上，端着盆把洗菜水随地倒了；早餐车、菜摊随处都是。他看了看地上的黑油和泛着泡沫的脏水，有点后悔自己今天穿了皮鞋来。
戚山明就住在这里吗？
方栩文抬头看了看被各色被子衣服裹着的旧楼，心里说不上是什么滋味，只是小心躲闪着，加快了步伐。
戚山明提了个小板凳，正赤膊坐在家门口吃油条。凳子太矮，他坐得很不舒服，心里只想快吃完好站起来伸个懒腰。
这间小车库租期要到了，他还要整理东西给房东腾位子，打在墙上的木床也要拆下来。之后要住哪儿，他一点也没谱。本来好不容易找了个包住的保安的工作，眼下打了水漂，只好再去工地里看看招不招人。还不能去正规工地，不然不招他这种蹲过大牢的人。
想到工地，他就又觉得自己的腰隐隐作痛了起来。可是没办法，总要吃饭，还要还债，先前父亲还活着的时候借了好些钱治病，现如今人没了，担子一点没变轻。他皱着眉呼噜了一大口粥，把碗往地上一放，伸了个懒腰就要进去。
身后传来一声犹豫不定的呼唤：“……戚山明？”
他背脊一僵，回头看去，正是躲之不及的方栩文，拎着一袋苹果看着他。
第三章
方栩文站在窄窄的小车库前看见了戚山明。
他本来以为戚山明是住在小区套房里的，可现实比想象更糟。戚山明的家只是一个小车库改造的，里面没有灯，墙上似乎打了钉子还是别的什么，一块木板凌空架在上面，铺着些陈年发白的被褥。木板下面的地上放着一个小煤气炉，锅碗瓢盆，几个装了东西的油漆桶，还有一张看上去摇摇晃晃的桌子。车库里太小了，放满了这些就没有空位。戚山明坐在门口的小板凳上皱眉喝粥，上身光着，可以看见身上细长零碎的疤痕。
方栩文觉得被太阳晒得有些晕，抿嘴站了一会才开口：“……戚山明？”
此情此景，时隔经年，他已经没法像小时候那样叫他小山了。
戚山明回过头的动作很漫长，脸上已经没有那个时候在保安室里僵硬的笑容了。他面无表情，甚至连话都没有说，只是直直地看了方栩文很久，才开口：“你来了。”
“嗯。我后来还找过你，想给你带点苹果，就找来了。”方栩文很紧张地举高了手里的苹果，“别人送的，很甜，你尝尝。”
戚山明看了他手里的苹果，没有接，两个人就沉默地站着。方栩文的手垂在腿侧，紧紧捏着裤子。戚山明看到他的手，踌躇一会最终上前接过苹果。
“谢谢。”他拿出一个放到嘴边就要吃。
方栩文忙道：“还没洗！有农药的，你洗洗再吃吧。”
戚山明于是转身进车库里拿了一盆水，在门口冲了冲，放进嘴里大口嚼着。方栩文看着他吃苹果，心脏砰砰直跳，随便找了句话：“好吃吗？”
“恩。”戚山明很敷衍地点点头，把嘴里的苹果咽下去了，才说：“好吃。”
方栩文看着他吃苹果，心里有点失落和难过。他大老远跑过来，本来想说的不是这个。
他本来想告诉戚山明，有什么困难可以和他说，他会尽力帮他的。这些年的经历也可以向他倾诉，跟小时候一样，什么酸甜苦辣可以都告诉他。虽然过去好多年了，但他们还是好朋友，不会变。
可是看到戚山明的境况他什么都说不出口了。人苦到一定程度时，旁人连援手都不忍伸出，唯恐被认为是施舍，是高高在上的怜悯。方栩文看着他吃完了，才期期艾艾地说：“你……你能给我留个号码吗？”
戚山明又看了他一眼。方栩文今天穿的很普通，忐忑的样子很像小时候。戚山明想了想，从口袋里拿出一个很老的手机，又进屋从一本笔记本里翻出了里面的纸片，对着纸一个键一个键地按着。方栩文的手机响了，他有点手足无措地拿出来看了看，说：“谢谢。我以后能给你打电话吗？”
又补充：“我同学给我办了一个套餐，里面有好多免费通话，我打过来是不收钱的。我刚回来，没什么要联系的人，不打浪费了。”
戚山明说：再说吧。”
又没有话了，两人陷入尴尬的沉默。方栩文搜肠刮肚什么话也憋不出。正巧肖铎星一个电话打来，他接了，是个项目上的问题，两人在电话里叽里呱啦地用术语聊着，时不时夹几句英文，得了其他小区居民许多视线后才讲完。一抬头，戚山明已经穿好了