她叫他：师兄。娇憨的声音像在叫自己的哥哥。
他喜欢这个称呼，所以，他叫她：“丫头。”
把她当成小妹妹。
天长日久，他越来越喜欢这个小妹妹，喜欢她温暖的弥漫着烟火味的家。
每次疲惫，都想去坐一会儿。
有一日，住院部里死了一个病人——一个十二岁的小女孩。
那个日本小女孩很可爱，她不会讲中文，但每次看见他，都会用生硬的中文叫他：大哥哥。然后捂着嘴笑对他笑。
小女孩儿走了，他在她的病床前坐到深夜，拖着一身疲惫回来。
他很想找个人陪陪他，又不知道该找谁。经过走廊，他在隔壁的门外驻足良久。
这样的深夜，敲一个单身女孩儿的门无疑是唐突的。
几番迟疑，他还是按了她的门铃。
她听到是他，很快打开门，穿着一身单薄的睡衣揉着天真而单纯眼睛。
“我说，都几点啦，你拿我当闺女使唤呢！？”她努嘴嫩粉色的小嘴埋怨他，嘴角和眼睛里却带着灿烂的笑意。
他忽然很想抱抱她，很想，很想
他甚至有种冲动，想挣脱束缚，伸手抓住她，把她永远留在一个触手可及的地方，永远她拿了毛巾给他擦脸，为他煮面
他偷偷看一眼她嫩粉色的床单和揉成一团的薄被，很温馨，睡在上面一定很舒服他以为