信件
心脏移植手术非常成功。千寻仍需住院观察，看有没有排斥反应。李医生介绍，与其它器官移植手术一样，心脏移植最大的问题是移植排斥反应。术后病人需不定期地服用免疫抑制剂。如果移植排斥反应得到控制，病人可存活10年以上，甚至更长。
令医生们感到惊奇的是，千寻移植手术后，几乎没有任何排斥反应，就好像那颗心脏本来就属于她，在她的胸腔里跳动一样。一个月的观察期结束，千寻顺利地出院了。是季滟接她出院的。自从她手术后，季安澜忙着打理公司的生意，便很少来了。那位看护非常尽心尽责，天天陪在病床边，为她端水递药，一口一口地喂她吃饭。每当这时候，千寻就会想起裴予陌。以前他也是这样寸步不离地守在她身边，无微不至地照顾她。一个星期早就过去了，他没有出现；两个星期、三个星期，甚至一个月，他依然杳无音讯。
千寻拨打他的手机，总是听到“对不起，您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。”一个星期后，她再打过去，对方却说：“您所拨打的电话是空号，请核对后再拨。”这个号码已经被注销了。
裴予陌，就这样从她的世界里离奇地消失了。千寻随季滟回到季宅，回到她过去住的那个房间。季滟给看护结算完工钱后，走进千寻的卧房。
房间的窗户打开着，外面在飘着雨。秋天已经不知不觉地来了。千寻靠着床头半倚而坐，面无表情地望向窗外，她沉默得像一尊雕像，一动也不动。
季滟望了她很长时间，忍不住轻声说：“好好躺一会儿吧，医生说，你需要卧床休息。”
慢慢地，千寻转过头，声音低沉而喑哑：“究竟发生了什么事？”季滟一怔，避开她的视线，说：“你在说什么啊，我不明白……”“爸爸躲着不见我，而你总是顾左右而言他。”千寻正视着她，目光中充满恳求，“告诉我好吗？到底发生了什么？为什么裴予陌会消失不见……”她还未说完，脸色变得煞白。不知为什么，每次说到或想到这个名字，心就一阵绞痛，好像有什么东西在撞击她的胸口。季滟看到她用手紧捂着左胸，立刻慌了神，一步跨过去，焦急地问：“你怎么了？心脏又不舒服吗？快点服药，医生开了很多抗排斥的药！”千寻摇摇头，一眨不眨地盯着她，令人心惊的脆弱中透着倔强：“你不告诉我，我不会服药的。”季滟急得要哭出来了，千寻的倔强她早就领教过了，手足无措之下，她拨打了季安澜的电话，带着哭腔说：“爸爸，你快来，千寻她……”“滟滟，你慢慢说，千寻她怎么了？”季安澜着急地问。“她……反正，我也说不清楚，你快点回来吧！”“啪”的一声，季安澜挂断了电话。15分钟后，楼下响起了急促的门铃声。阿莲惊惶失措地过去开了门，季安澜一见面就问：“小姐怎么了？”“不知道，季滟小姐好像急哭了！”他三步并作两步，急奔上楼，季滟抱住他的胳膊，哭着说：“爸爸，千寻一直问我予陌的事，你要我怎么回答她？”季安澜眼底骤然黯淡。他的脚步一下子变得沉重起来，慢慢地挪进千寻的卧房。
千寻坐在床头，神情孤独倔强。她咬住嘴唇，冰冷而沉静的声音，轻轻回荡在室内：“予陌是不是出事了？”
季安澜身子剧震，他用手扶住墙壁，才没让自己倒下去。瞒不住了，真的瞒不住了。他一直躲避着千寻，就是希望她越晚知道越好，可是，千寻现在摆明了是要逼他说出真相……他沉默良久，低声说：“予陌走了！”千寻嘴唇惨白，身子颤抖得摇摇欲坠。“他是走了，还是死了？”“是走了！”季安澜靠着墙，叹息着说，“你作手术的前一天晚上，予陌突然打电话给我，约我在医院门口的咖啡厅见面，交给我一封信，要我转交给你，然后他就一声不响地走了。像从人间蒸发了一样，消失得无影无踪。谁也不知道他去了哪里。”季滟惊怔地望向父亲，眼底渐渐浮起一层雾气。可怜的父亲，他真是用心良苦！
“信呢？他的信在哪里？”千寻轻轻地说，情绪并没有很大的波动，声音平淡得出乎人的意料。季安澜回自己房间，取出一封信，交到千寻手里。她用颤抖的手指拆开信，确实是他的笔迹，可是，字体非常潦草，还有被泪水化开的痕迹。“千寻：当你看到这封信的时候，我已经离开了。请原谅我的不告而别。尽管我是那么的爱你，那么的舍不得离去。还记得我们曾经打过的那个赌吗？我赌你三年之内一定会爱上我，如果我输了，我会走得远远的，永远不再来骚扰你。结果证明我还是输了。虽然三年的期限未到，但我已经知道了结局。我永远也不可能代替你心中的那个影子！愿赌服输。从今往后，我走得远远的，不会再来骚扰你了。千寻，没有我在你的身边，你一定要学会坚强，学会自己照顾自己，勇敢地面对生活，快乐地活着。我不希望因为我的离开而带给你丝毫的伤痛。忘记我吧！就当我从来没在你的生命中出现过！
予陌 留”曾