慕琴笙一听我这么称呼他，火气就上来了，误以为我是在讽刺他，立马脸色就变了，咬碎一口银牙，一副恨不得撕了我都不解恨的样子。
我本就不喜欢与人争执，索性告诉他：“我从来都没有对戏子这个行当有任何偏见，更遑论瞧不起唱戏的。”
慕琴笙只是冷哼一声，仍然一副不相信我的样子。
我叹息一声，终于还是说出了那个未曾向任何人提起的往事：“因为，我的哥哥曾经也是一个戏子。”
我永远也忘不了那年冬夜，那场大火，以及那扇隔开了我跟哥哥的大门。
……
漆黑干冷的冬夜里，万籁俱寂，街边的铺子早已关门大吉，只有充斥着莺声燕语的烟花柳巷依旧灯火通明、歌舞升平。
男童在空无一人的街道里奔跑着，被他远远甩在身后的那条浓烟密布的巷子里，在寒风中愈演愈烈的火焰吞噬了连在一起的院落，火光冲天，依稀还可以听见人们惊惶的奔走声、呼喊声、救火声，却也为时已晚。
男童努力回忆起先前白日里听院子里几个大人们闲聊时提起过的字眼，好像是住在城外的外地富商贺寿，因此请了哥哥去府上唱戏。
可是，为什么哥哥直到现在都还没有回来呢？
如果哥哥回来，发现院子失火了，一定会很担心吧？他不想让哥哥担心，与其一直等着哥哥回来，还不如现在就去找哥哥，告诉哥哥他们也许又要流离失所了！
男童只是全凭一腔孤勇奔跑着，在茫茫黑夜里奔向了人烟稀少的城外，初生牛犊不怕虎，他甚至完全没有想过自己也许会迷路、也许会找不到那处宅邸。
当他站在那扇紧闭着的大门前，满怀希望的用小手叩响，一遍又一遍，不厌其烦。
过了很久很久，门终于开了一道小缝，一个尖嘴猴腮的脸躲在门后，不耐烦的骂骂咧咧道：“大半夜的，还让不让人睡觉了？有什么事明早再说！”
“请问……我哥哥在不在？”