见到顾况生时，他正倚在墙角眯缝着眼晒太阳。布衣上满是尘土，脸上满是皱纹。然而当我再走近几步才发现，他脸上的不是皱纹，而是刀痕。
在我对他说完莲若的事之后，他咧开已经没几颗牙的嘴笑了。“第一次见到她，我就知道她会死在我老头子前面。你不必费心了，就算你治好了她，过不太久，她还是会死。”
我有些恼怒，这老人却又大哭道“佳人难再得”，哭得那样真切，伤心，让人不忍直视。
我忍着，等他笑够，哭够，问他，是否早就知道琴弦很有些问题。
他说，若早知道那古琴附着毒，自己是决计舍不得将它送人的，有幸死于在琴毒的应当是他。实在莫名其妙。
我请求顾况生给我看那琴谱的原本，他就把我带进屋里去，倒是很好说话。我原以为这些很有些才情的怪人都是很能刁难人。
他屋子里的房梁上有很多的蛛网，桌上有很厚的灰尘，床上有很脏的被褥，灶台冷冷清清。这些也没什么奇怪，奇怪的是在个破破烂烂的屋子里，已经快塌的墙上挂着颜真卿的真迹，按几上陈着几张价值千金的名琴，一颗夜明珠就滚在地上。这些东西，在高门大户中即便用几十个护卫轮流守着仍免不了遭贼，在这陋巷的破屋中反倒无人问津。听闻他最善琵琶，但这里反倒没有琵琶。
他从箱底翻出琴谱递与我，却是几副竹简。竹简已是那样枯朽，仿佛轻轻一捏，就会化为齑粉。他捧着竹简，仿佛捧着初生的婴儿一般。
他的手在颤抖，目光又是那样浑浊，颓废。我忍不住好奇，他究竟做了什么，要受如此报应，沦落到这般田地。我也喜欢怪人，于是临时起意，多留半日，与他套近乎。
顾况生是个专于乐道而其他方面都不太高明的呆子。与他闲聊很有些累人，大部分时间我都在听，听他用苍老又含糊不清的声音说故事。
“三十年前，我在唐宫里为皇帝弹琴，记得在一个春日的宴会上，目光无意间与一名舞姬相触，她的笑颜动人极了，自此之后，我常梦见她。黄巢兵破长安时，所有人在往宫外逃，只有我冲进皇宫里去找她。我什么都没找到。然后跟着一大群人逃难，在乱军中瘸了一条腿，不过活下来了，双手还在，耳朵还在，活下来的贵人们还喜欢琴声，我就还在弹琴。
时局安定了一点，我也就安定下来，有了妻子，儿女。在饿死冻死一大群人的乱世里，我活得还行。只是偶尔还梦见那个我没有找到的她。只是梦中的她不再笑，不再跳舞，而是在哭。我梦见她像那时长安城中数不清的年轻女子一样，被凌辱、杀掉、烹食。
后来，我遇见一个年老的宫女，知道了她的遭遇真的就像我梦见的一样。然而已经这么多年过去，我还能做些什么呢？也只能叹息几声，落几滴泪，然后继续过日子，慢慢把她忘掉。
可是谁知就在十年前，我不幸从个盗墓贼手里买下了这琴谱和古琴。当我弹起琴时，竟又重新想起了她的样子，重新梦见她。梦见她穿着锦绣的舞衣，光着脚，在宫殿里又凉又滑的地板上拂袖起舞；梦见她望着我笑，却又很快低下头，唯恐被人发现；梦见夜很冷，她和其他舞姬献舞后，就穿着那么薄的舞衣，离开灯火辉煌的大殿，走到夜里去了。
我又想起我那么多年的遗憾。我一生爱各种各样的声音，我听过阳春白雪，听过清夜吟，听过琵琶声，听过萧声，听过风声，听过雨声，甚至听过天子祭天时的礼乐。可是，我却从来没有听过她的声音。我从来都没能和她说上哪怕一句话，从来没有听过过她的声音啊！哪怕一次，哪怕一句话，哪怕一个字，都没有，什么都没有。
若是没有这个遗憾，她死得如何凄惨，我也早将她放下，供奉在佛前。
可我每时每刻都在遗憾，遗憾让我像沉在深渊里一样。我用刀去划我的脸，用锥子去扎我的手，我离开妻子儿女。我在没有人的地方弹那张琴，弹那首曲子，去记起她，每一天都昏昏沉沉，头痛欲裂，终于知道那张琴迟早会杀了我。于是将琴和谱锁在箱子里才勉勉强强活了下来，可是再没什么东西能救我，我就在这里像一条狗一样活着。
如果能让我问问制那张琴，谱那首曲的人，问他究竟有什么伤心事，让一千年后偶然碰到这琴的人都会发狂，我愿付出一切。”
他最后的话让我感到些许不安，因为隐隐觉得，我的前世与那古琴干系极大。而这顾况生，人人都说他是个乐师，如何了不得。却原来不过是个衰老的好色之徒，这般痴迷一个连话都没搭上过的美貌女人。
“原来是大唐遗留下的古人。”我听了这故事，斟酌后开口。长安被黄巢焚毁不过几十年，大唐亡了也不过十几年，我这稍年幼些的人却已觉得这王朝远如秦汉。附在她身周的故事也像是千百年的故事，又老又远。
“为何将琴赠予莲若？她那样年轻貌美，若是死了，疯了，岂不可惜？”
他点头大笑：“可惜？有何可惜。她此刻年轻貌美，你怜她。过些年，她岁数大了，丑了，你还怜她么？她是个风尘女子，难保不变做个讨饭的老婆子，这样死是她福气。反倒是我这老头子，苟延残喘，了无生趣。早知如此，当年为何不与长安同死，为何要多活这几十年，生受这几十年苦，究竟是为何？”他发狂地痛哭起来