江北到了之后，第一眼便看到了独具华夏风格的牌楼，上面用红色大字写着“费城华埠”。
停好了车，江北走进了唐人街。
老四川火锅、兰州手拉面、大世界超市……
看着四周熟悉的汉字，江北只觉得格外亲切。
这条唐人街在费城就像一个独立的小城池，这里的人以黑头发黄皮肤的华夏人为主，金发碧眼和浑身黝黑的米国人很少。
江北已经八天没好好吃饭，如今闻着从各个商铺里传出的香气，肚子不争气的咕咕叫着。
他一头钻进老四川火锅楼，要了份微辣锅底又点了几盘肉和几样菜。
吃饱喝得，江北这才心满意足的回到了柯蒂斯附近的酒店，收拾好自己随身携带的物品后便退了房。
再次来到柯蒂斯门口，江北点燃一支香烟，静静的看着那座大门。
一支烟燃尽，他也转头离开。
跑到那家已经熟悉的便利店，买来了帐篷、睡袋、电营灯、手电、电热壶、锅具餐具刀具、几大桶净水、真空包装的肉类、各类速食食物和一些不易腐坏的水果，以及调味品……
店员打趣问他是不是要去拍摄最新的荒野求生，江北只是笑着将这一大堆物品一股脑的塞进了大切的后备箱。
荒野求生肯定不至于，但放空自己似乎是个不错的选择。
既然城市太拥挤，那便一个人去茫茫天地间走一遭吧！
准备好了一切，江北开着大切诺基在费城里逛了又逛，本想在这座处处充满文艺和创意的城市再看看，但却发现自己却丝毫提不起任何兴致。
看什么都没劲的江北不知不觉间独自一人驾驶着车驶出了市区。
四周的视野变得愈来愈开阔，宽阔的公路两旁的景物从城市替换成了大片的田野和远处的矮山。
米国的高速路上，行驶的车都开得飞快。
起先江北并不适应，但逐渐熟悉后也加入了“速度与激情”的行列。
驾驶的兴奋感也冲淡了一些心中积郁。
他一手抽着烟，一手开着车，眼睛里是不知去向何处的公路和路旁飞逝的景色。
此时车里的车载音乐正放着加州旅馆，这首民谣摇滚风的经典曲子十分应景。
而此时放的现场加长版，比原版听起来更加动人。
以前江北听这首歌只觉得曲子好听，但却听不懂歌词。
只以为歌曲中讲述的是平坦的公路、远处低垂的天空和白云、不知开在何处的旅馆、匆匆而过的旅人……
尽管只听曲子便让人有种身临其境的感觉，但这次配上歌词再听则大有不同。
除了开头两句介绍了公路和风，其余的歌词描述出的“加州旅馆”并不轻松，也不美好。
悠扬的曲风下，是怪诞、露骨又现实的歌词。
字面意思上，这是一部大量留白的恐怖电影，在深夜走进一家旅馆，遇到奇奇怪怪的人们，有服务态度不怎样的拜金女，有抽着致幻药物的瘾君子……
如果说一千个人眼中有一千个哈姆雷特，那么一千个人耳中，就有一千个加州旅馆。
之前在林夕酒吧，江北曾听过吴雅的炫技。
那时他听出的是吹拂发丝的风，是路边的碎石，是等着过马路的人，是轻松和悠闲……
而这次，他似乎听到了老鹰乐队正在向他叙述着一座荒诞的城市，又似是再说着一批荒诞的人。
而城市或人，又都只是他们的比喻手法。
在这样的手法下，歌词里的故事在变化，听者的心和情绪也会缓缓变化。
或许会变得压抑，或许会变得亢奋，或许会变得无所适从，或许会变得无奈……
而他听出，恰恰是那份无奈。