如此真挚，如此柔软。
那是十八年岁月的打磨。
让他恍惚，如临梦境，连眨眼都忘记，更来不及相信。
良久，厉沛抬了抬手，但伤口太疼，让他闷哼一声。
“眼泪，擦一擦，”他哑声道，“你现在很好，不用说什么配不配得上。对你来说，一切都过了很久很久，但对我而言不是。所以，给我一些时间吧，我们……重新认识一下。”
只是留下一句可能，却让聂寻秋的心脏跳得剧烈。
他好像看到了那扇曾经为他敞开又紧闭的门，终于有所松动，抖落了蒙上的灰尘，从狭小的缝隙里，透出了纯洁的亮光。
他两眼发涩，手探进裤兜里，拿出一个小玩意来。
昨天他也就是像这么，掏出了五粒哄小孩儿似的奶糖。
厉沛以为又是什么糖果，直到感觉到手里的东西很毛糙，有金属的凉意，他条件反射地握了握，才感觉到那形状像钥匙，一个粗糙的毛球连在上头，不知道用了多久。
“我出生在船上，母亲跳海自尽，水手收留了我，他叫我everardo，带我去哥伦比亚的麦德林，这个钥匙扣是他为女儿买的礼物，但他没来得及送出去，就被抢劫犯打死在街头。一个妓女拿走了它，也带走了我，她是我的养母，在我十二岁那年死于艾滋病。之后我被厉回笙收养，在纽约上高中，在巴尔的摩读大学、博士，当医生。”聂寻秋简短地陈述了他的生平，“这个球，它很旧很旧了，刚开始很蓬，很软。我不知道该怎么保养，只能尽量不弄脏，少清洗，时间太久，也掉了许多毛，所以你可能摸着不怎么舒服，但它很干净，想送给你之前，我洗过了。”
说要重新认识，他便将自己这一世的情况简单地说了说，并非为了博取什么，只是他觉得，这个毛球钥匙扣是他坎坷的一生中，他收到的一份带有期待和善意的礼物，哪怕它原本的受赠人并不是他。
除此之外，钥匙扣上还串着两把钥匙。
他习惯带两套钥匙出门，怕丢，也想着有一天，他能像从前厉沛那样，将钥匙坦然地交给对方。
“这两把钥匙，原本就是属于你的，我配了备用的，住在我们曾经的家里。那儿还和你没走的时候一样，我还在用那种需要摇匀的洗发水，当年你给我钥匙的时候，我没有好好收下，这次换做我来给，留下还是扔掉，决定权在你，但我还是希望我们重新认识以后，你也能回家。”
聂寻秋说完最后一个字，像是心都干涸，烧到了喉咙，让他有些口渴。他知道厉沛在听，却也不期望能立刻得到回答。
他愿意花余生所有的时间，去等那个答案。
厉沛的脸仍是白的，看上去很疲惫，聂寻秋想去摸摸他的手背，探出时，又缩回，改为轻轻掖了掖他身上的薄被。
不敢压得太紧，怕牵动到伤口，压迫到心脏。
他有些后悔，将时机选在了这时候，厉沛最需要的就是静养，而不是又强塞许多忧愁。
“我说得太多，不必往心里去。先好好养病吧，身体最重要。我明天还要上班，下班时间想来看看你，行么？”
厉沛点点头，觉得即便他拒绝，聂寻秋大概也会偷偷地来。
就像昨晚那个轻轻的偷吻。
他微微闭眼，回想聂寻秋说的话，再撑起眼皮的时候，床边的人已经换了，厉演坐在椅子上，细声问：“困了么？”
“没，睡不着，知道的事有些多，冲击力太大。”厉沛头脑很清醒，只是身体还是沉沉的，“你在门外听到了么？”
“嗯，七七八八。”厉演道，“我不向着他，也不阻拦你。跟着你的心来，放不下就不放，不喜欢就不要。爱很多时候就这么简单。”
厉沛笑：“好，听哥哥的。”
“是要听你自己的，我这个哥当得不好，还好有能补救的机会，不迟。”
厉沛听他在自我责备，觉得疑惑，在心中思忖了一会儿，才明白过来他在说这里的厉沛的死因：“哥，不是你的错。他不怪你，不管是哪个‘我’，最幸福、最幸运的事永远都是能成为你的弟弟。”
厉演何其聪明，他在门外听了听聂寻秋所说的来到这里的状态，再想想记忆的更替，自己弟弟的心脏又有多年来没发现的隐疾，就大概猜到了自己从小看着长到大的那个孩子，不是被赶到了一边，而是真的走了。
接管厉沛的是另一个成熟的灵魂。
要是那天他没等着厉沛自己醒，能早些去叫厉沛，也就不会错过猝死抢救的最佳时机。
在门外，他想起厉沛小时候坐在他的后座上，小小的手揪着他腰间的衣服，另一只给他捂尖尖的小红薯。春天变得姹紫嫣红的时候，厉沛坐在草地上，在明灿的光下拍着手笑，分不清谁更晴朗。
他从来都那么乖，那么善良，就连发生意外的弥留之际，也想着要有人替他继续陪着哥哥。于是他找来了在这一天以另一种方式失去厉演的厉沛，交代的话没能说出口，厉演却像看到了那颗不舍，又骤然放下的心。
厉演独自消化完悲伤，胸中依然有痛意，听见厉沛说最幸福和最幸运，坚毅的男人眼睛泛红，他不住地点头：“嗯。”
“挺晚了，先休息吧，我就在隔壁，哪里不舒服按铃，值班的护士和我都会过来的。”
厉演离开病房时，怕光打扰到厉沛，拉上窗帘，关上了灯，门也严丝合缝。
厉沛躺在床