入厂前，柯雷是加入不到三号门晚间这个休闲圈子里的。临近毕业时，柯雷每天上下学都经过厂门，看到工人们上下班的人流，想到自己要离开这个城市不知奔向何处农乡，也羡慕他们。自己要是能夹个饭盒上下班多好啊！当确定了自己留城并分配到离家咫尺之遥的北华厂工作后，柯雷高兴的一夜未睡，自己也可以每天像模像样的出入这三号门啦！既然能出入这三号门，那么加入到三号门晚间的休闲圈子里，就是顺理成章的事了。在别人眼中不觉得什么，在柯雷心里却挺重要。他仿佛一夜长大成熟了。其实他还不满十六周岁，即使满十六岁也还是个孩子。但在柯雷却是一种身份的认可，他可以在晚饭后，迈着从容的步子，坦然地站在那些闲聊的人中，不仅听还可以参合，可以坐进收发室里，和更夫平起平坐地扯。而这之前，那闲聊的圈儿没他的份儿，人家连眼皮都不夹他一下。那收发室里就更没资格了，你一脚迈进去，更夫就会吹胡子瞪眼地轰你。
柯雷人小，心不小。他愿意听大人们唠嗑，天南海北啥新鲜事都有。没入厂前他不是想听就能听到的。他往那圈儿里一站，人家不是好眼神瞅他，那眼神里既有瞧不上他这个小孩，也似乎对他存有戒心，仿佛他是个小奸细似的。他们的那些谈话是很自由的，是属于私下里的没有顾忌的谈话，在公开场合和单位里不能也不敢谈的。但有时柯雷也能参合进去，那是有他家的邻居老李大哥在场时，他就可以站在他身边做一个旁听者。这个老李大哥四十多岁，原来在北华厂装御队，后来调走去了钢厂装御队。人长得膀大腰圆，说话很自信，带着豪爽气儿。柯雷特别愿意听他白话，虽然说急了有点儿结巴。那些大人们也都尊敬他，他说话时别人都洗耳恭听，遇有不同观点争论起来，也都是他最后占上峰。他还有一手好棋艺，觉着自己不错的都愿跟他下。别人先在那杀呢！看他来了，杀完了手中这盘后都让给他。就连拉屎他都和别人不同，那时柯雷他们住的这楼里没有自家的卫生间，都是上楼外的用木板圈钉起来叫作“茅楼”的公共厕所。有时早上在茅楼里蹲大便，柯雷常常能碰到他。他一蹲下就拉，大便拉出来特别响，扑扑的像厚皮儿的气球沉闷的破裂声。屎块砸得踏板下面的茅坑底部咕通咕通响。柯雷觉得他拉屎都特男人。他就像是柯雷的保护人，有时柯雷站进聊天的圈里，不认识他的人就问他是谁？老李大哥就会说：“他是我邻居，小伙子不错，你说你的。”问的人就不再多言继续他的谈话。柯雷也就坦然地站下去听下去。许多次谈话他都印象不深了。只有一次至今记得很清楚。那好像是1967年左右夏季的一个夜晚，那时正是武斗激烈的时候。柯雷清楚记得他们四五个人坐在红楼山墙前，三号门对过的小土坡上。从西南方向断断续续传来一两声枪响。老李大哥说：“是师范大学那放的。”柯雷紧张地竖着耳朵听远处的枪声，听身边几个人的议论。他听出几个人有些激动和亢奋，他也有几分亢奋。从他们的议论中，柯雷得知师范大学是轰派的一个据点，对立面的人已将他们围困有一段时间了。在香坊那边的一个军工厂，也是轰派的据点，也被围困了，双方打得很激烈，先前厂里的轰派还把坦克开出来示威游行，那坦克轰隆隆地从香坊一直开到南岗，上了大直街，一直开到西大桥，怕西大桥承载不了坦克的重量，就没再往前开返回去了。还有工程学院也是轰派占据着，对立面的往上攻，里边的人没有什么防守的武器了，就把暖气片御下来往下砸……柯雷听得惊心动魄。那感觉比看战斗片要紧张得多，战斗片毕竟是假的，而这是生活中真真实实发生的，他内心深深地被惊骇。那天几个人一直聊到半夜，年纪小的柯雷一开始在亢奋的支撑下还能顶住困意。后来，在几个人的话题转换到平淡的事情上后，柯雷就半卧在让白日阳光晒得还有些温暖的土地上，不知不觉地睡过去了。大家散伙时，是老李大哥把他招呼醒的，人们好像这才发现旁边还有个他。因为他听到有人说：“这孩子怎么睡这了！”柯雷听那话意里既有关心又有意外。
十年后，老李大哥意外地被汽车撞死了。那是国庆节时，他参加邻居家儿子的婚宴。那时，这个城市人们办喜宴刚刚时兴进饭店。原来都是在自己家办，自己买菜、买、买鱼、还有**、猪肘子。啤酒都是散装的，盛酒的杯用的是大碗或玻璃罐头瓶子。自己请厨师，自己借凳子和桌子，还要借几块大苫布，在院里或街边支起来，在里边摆起喜宴。炉