他最后死在大烟的手上，不是太糊涂，而是看得太明白就厌倦了。他是平和的，安静的。生生死死都静静的，所有关于他个人的情绪都是淡的。只有唱戏的时候，他活在别人的故事里，所以他的喜怒哀乐都会通过戏曲呈现。”她最后感叹道，“回眸一笑真的是太美太惊艳了。导演我想改剧本。”
导演问司少流，开玩笑似的道：“司老师，你看方便多加几场戏不。”
“您是老大，您要什么样的我就改怎么演。”司少流笑道，“不过我可得事先说好，我这么演不是我秀演技，而是因为太久没唱戏了，老胳膊老腿实在撑不住。我就练了一天半，真跳起来肯定不如戏曲学院里一直学一直跳的学生。”
导演道：“他们会唱戏，却演不出榭梦的“靡”来。榭梦这个人太复杂了是特殊时代特有的人，我们都只能靠幻想靠猜，可你就好像真的见过似的。太像了。”
司少流心道他是真的见过，活生生的角儿。他跟着还未成角儿的娃娃们一道在班子里学戏。他年纪是最大的，骨头也硬，天生没运动细胞，班主看到他就叹气。多好的一张脸，怎么偏生没天分。后来他不叹了，因为他收了个天生该唱戏的苗子。司少流亲眼见着他如何成为一代名角的。
事情就这么定下来了，之后的事情就是高尧的了。司少流只管到时间了进组，演戏。
他躲到卫生间里点了根烟，不一会儿杨奕就跟了过来。
司少流自认为很有礼貌的打了声招呼：“小叔。”
杨奕低低答应了一声，他伸手，手指修长，骨节分明。司少流的手长也白，但他指骨小，看着只是j-i,ng致和秀气。不像杨奕。
“可以给我一支烟吗？”
司少流讶异，他从兜里掏出烟和打火机：“你也会去抽烟？”
杨奕就着司少流的手抽出一根烟，将烟衔在嘴里。司少流手指夹着烟抽了一口，他就凑上去将两根烟碰在一起用力的吸了一口，烟的顶端明明灭灭火星闪烁两下终于点起。
杨奕将烟吐出来，道：“我也不知道你什么时候会唱戏。我记得你以前别说高抬腿，九十度都拉不开，一压腿就喊痛。可见人都是会变的。学唱戏的时候很难吧？不知道你该有多疼多苦。”
司少流被杨奕不经意间撩了一把，一不小心又让他掌握了先机，抢他台词。他就着垃圾桶弹了弹烟灰，掩饰自己一瞬间的不自然。
“也还好，过去了也就那样。”他装作无所谓，其实那个时候是真的很疼，砖头压在腿上，一个人叉着腿疼的龇牙咧嘴。但能怎么办呢，自己选得路哭着也得走下去。说得好像痛了不愿意了就有人就能拉他走似的。
“我挺佩服你的。我就说了个名字你就真的来了。我吧，也就想给你看看，切切实实的让你看看。杨槊，你认识现在的我吗？”
司少流抱着手臂，眉骨处压着一道y-in影，“我们分开近百年。司远照早在几十年前就不见了。我不管你是一时兴起想补偿了，还是来抒发你那无处安放的长辈爱了。我就要你看看我，我还是你记忆里的那个人吗？”
杨奕觉得心口被一根细针扎了一下，随后整颗心脏都开始密密麻麻的疼。他紧抿着嘴唇，好半晌才开口：“蒋择庭要了高尧的联系方式，问了高尧才知道你拍的是哪部戏的。”