咸平十三年新年刚过，皇帝又宣布将亲征北燕。太后提议早立太子，于是下廷议，群臣举奏，立了周贵妃之子高显为太子，同日封高曜为弘阳郡王。咸平十三年三月，陆贵妃便被立为皇后。慎媛多年来服侍太后恭敬勤谨，晋封为慎嫔。
十五岁的春天来得早，玫瑰亦开得早。自升平长公主远嫁，我去慎嫔的历星楼时，总能看到莳花娘子在漱玉斋打理玫瑰花圃。花芯盛满朝露，在阳光下蒸发殆尽，仿佛升平长公主流尽了失望的泪水，无奈嫁于一个并不如意的陌生男子。帝国公主的命运，大抵如此。
镜中的童颜不复存在，取而代之的是一张苍白阴郁的面孔。将笔直的剑眉精心画成温柔含糊的涵烟眉，以遮掩眼中偶尔的凌厉。双颊略染胭脂，勉强不失少女的娇柔甜美。唇角微扬，努力作出欣然微笑的神情。万缕青丝挽成双鬟，套上细细的柳叶金丝环。仍旧穿上象牙色暗藻纹长衫，系上玉带，手执一方象牙短笏。略略转身，从镜中查看衣着上的不妥之处。
及笄之年已过，我比两年前高了不少，身上的衣衫全是新做的。因休战，后宫的用度也宽裕了许多。新朝服掺了银线，腰肢一转，点点浮光飘逸而冷峻。玉带以上好的六片羊脂白玉銙用革带穿起，带钩上系了一枚喜上眉梢碧玉佩，垂下银色宫绦。
芳馨笑道：“姑娘又美丽又威严，不愧为女官之首。”
我淡淡一笑：“虚衔而已。咱们有多长时间不曾去守坤宫晨省了？”
芳馨道：“自十年冬天慎嫔退位以来，已有两年半不曾踏足守坤宫了。”
我缓步走出寝殿：“今天是封后大典后第一日去晨省，万万不可有一点儿差池。”
芳馨道：“其实奴婢一直不甚明白，陛下既然立了皇长子为太子，为何不立周贵妃为后，却立陆贵妃后？虽说周贵妃当年不宜为后，可是如今她的儿子已是太子。所谓母以子贵，立周贵妃为后，方是顺理成章。”
我笑道：“陛下立志灭燕，此刻正在用人之际。皇后的叔伯兄弟们都在朝中做官，族中一公三侯，甚是显赫。尤其是皇后的亲哥哥，左将军陆愚卿，颇得器重。立陆皇后，和当年立裘皇后一般，是重用和安抚外戚的意思。况且皇后连生了三位公主，在生祁阳公主时，身子又已坏了。太子已立，一个无子的皇后便和我这女官之首一般……”
芳馨恍然道：“奴婢明白了。奴婢还以为陛下会一门心思立宠。”
我叹道：“当年裘后退位，周贵妃让陆贵妃打理后宫，且自行将遇乔宫的用度降得比思乔宫低一等。每到年节，平阳公主的赏赐也比长姐义阳公主多。嫡庶之别，早有定论，只是太子未立，陛下便偏心不肯立皇后。”
芳馨笑道：“倘若祁阳公主是个皇子，那……”
我冷笑道：“那便至多不立皇后，也没什么。”
芳馨沉吟道：“说起来，先帝也是先立太子再立皇后的。”
我笑道：“这是有先例的。当年汉文帝从代国前往长安继承帝位，也是先立了太子刘启，再立刘启的母亲窦皇后的。而汉景帝刘启立临江王刘荣为太子后，迟迟不立刘荣之母栗妃为后，给了窦长主可乘之机，以至太子被废。如今庶长子为皇嗣，中宫却无子，却也不失为制衡之策。要知道周贵妃虽然颇有宠，母家却是无人了。将来太子即位，在前朝要靠陆家的人。圣上虽不惮明说立宠，可是这些后事，却也不能不想好。”
芳馨微笑道：“姑娘桩桩件件都清楚。”
我轻轻一拍书案上的一沓史书：“日光之下，无新鲜事。”说着站起身来，“时辰快到了，该走了。出了宫，这些话都不能提起。”
咸平十五年四月初二，正是我三年前入宫的日子。守坤宫摒绝春天已经太久，牡丹花争先恐后次第盛开，急着用尽积累三年的春意。姹紫嫣红，恍若隔世。牡丹依旧，人面全非。
椒房殿一切如故，只是鸠羽色的重幕换作了曙色。七扇紫檀木镂雕屏风依旧耸立在凤座之后，花间的空隙像洞悉的眼睛。想起咸平十年十一月的一天，慎嫔哭倒在皇帝的脚下。那夜大殿里只有四盏宫灯，照不尽黑暗，亦暖不过人心。未满十三岁的我不知哪里来的勇气，潜在屏风之后，密聆帝后谈话。男人的威严，乞爱的屈辱，帝王的公义，弃绝的茫然。黑夜中的秘密在暗处冷眼看我，我亦冷眼看它。
自升平长公主嫁了，这两年过得太快。皇帝忙于朝政和备战，皇子公主们忙着读书，宫中和睦，太平无事。高显已八岁半，皇帝拜了太子太傅教授功课。高曜也已满八岁，能背下整本《论语》了。后宫新主的册封驱散了所有的臆测和流言。这样一位仁厚的皇后，想必无人不满意，无人不拥戴。
守坤宫的执事仍是桂旗，见我站在殿中发呆，便上前行礼道：“奴婢桂旗拜见朱大人。大人还是和从前一样，来得最早。”
见桂旗仍在守坤宫服侍，我甚是惊讶，怔了片刻，方才还礼：“好些年不曾见到姑姑了……”
桂旗老了，眉宇间有不可抑制的落寞神气：“奴婢在外宫服侍了几年。皇后娘娘仁慈，又将奴婢调了进来。”
我微微一笑：“如此当恭喜姑姑。如今各宫的执事都有品衔，姑姑当居九品，也算苦尽甘来了。”说着屈膝行了一礼。
桂旗拭泪道：“奴婢出宫时，朱大人还未满十三岁，如今竟出落得