过她递来的晾衣夹。
“哦，他称呼他的名字奇怪极了！一定不是德语！是什么呢？f……”
莉狄亚手中的木夹子掉到了地上。“法维拉？”她瞪大了眼睛，用突然变调的声音反问，“不可能！这决不可能！”
“你——你怎么了，莉狄亚？”安娜担心地按着莉狄亚的肩膀，她的姿态就像一只受惊的猫，让安娜吓了一跳，“你知道他是谁？”
可是莉狄亚根本没有听见她的询问，只是一个劲儿地喃喃重复着：“法维拉——法维拉——不！不可能是他！他在骗人！”她惊骇地用手捂住双颊，“因为——因为他已经死了！”
阿尔伯特·汉莱因远离了他在勃兰登堡的双亲到各地奔走求学，已经习惯了与劳累、贫穷和敌意为伴。他相信困境是一种历练，是上天最好的考验和礼物。不过现在他已经有了自己的朋友，从最贫苦的农民到地位显赫的学者，包括目前正在提供给他庇护的埃默巴赫市政议员——他们的经历不尽相同，然而都有某些相通的特质，那就是对现实不满。现在他们正在和他在一个屋檐下，聆听他，信任他，分享最危险的秘密。他必须做一个果决的领袖，从神态到语气都要自信。
“我明白你们都想了解我们究竟能做什么。而现在的关键不是我们能做什么。而是能做多少。”
“埃默巴赫主教虽然年轻，却是个很危险的人物，别忘了他是怎么靠镇压新教徒爬上来的。”有人插话说。
“埃默巴赫不是他一个人的，城市又不是修道院，这种所谓的教会领地城市绝对是德意志的屈辱，教士的特权早就应该废除了，我相信市政议会也不会再忍受教会插手公共事务。”他特别加重了最后的语气，“这也是我们能得到支持的原因。”
“虽然克勒市长和一些议员不是贵族，但你怎么能肯定……”
“谁？！”阿尔伯特突然暗暗向对方作了一个手势叫他噤口，提高声音用沉稳的语调向外询问。所有人都紧张地吞口唾沫，不自觉地绷紧了神经倾听门外传来的动静。
阿尔伯特满腹狐疑，还是不动声色地起身去开门。还没等他反应过来，一个敏捷的身影便闪身而入。“瓦尔维小姐！”他惊讶地脱口而出，声音里有少许的责备，“您不应该现在来，出什么事了？”
“你们中间，谁是法维拉？”莉狄亚一只手揪着胸口，皱着眉头，冷冷地环顾室内这些目瞪口呆的男人。阿尔伯特愣了一下，这名字自一个年轻女孩口中说出，给所有人带来的震撼太大了。“您所说的人现在不在这里。” 他很快地回答，“不过我可以带您去见他。所以您可否……”
“听着，我不十分清楚你们要干什么，”莉狄亚猝然打断他，“可是你们受骗了！法维拉早就死了！我——我亲眼看他被埋葬的！”
一阵嘤嘤嗡嗡的惊呼霎时传遍室内，带着诧异和怀疑。阿尔伯特注视着她，她明显不是在假装什么，那完全是一个年轻女孩的神情，焦虑和癫狂都是为了某个特定的人。他沉吟片刻，最后以非常肯定的口吻对众人宣布道：“请诸位暂时先回去。不要担心。这件事一定会马上调查清楚。我保证。”
他将窗户闩上，发现已经将近傍晚了，斜沉的太阳将房屋拖出一道长长的影子。那个女孩还坐在椅子上，有些呆呆地望着地面。他踱到她身边，轻声地开口，语气像是在安慰：“可以说说吗？你为什么这么肯定法维拉已经死了？要知道，首先这不是一个真的名字。”
“favil，拉丁文，意思是灰烬。这是……亚瑟给自己取的名字。”莉狄亚缓缓地接道，丝毫没注意到阿尔伯特闻言变了脸色，“他是我父亲的朋友，从很早以前，他就不时到我家里来。最后一次是三年前……”她突然抓住自己的双肩以抑制住它们的颤抖，“他死了，我的家人在埋葬了他以后，也死了。就剩下我一个，只有我一个……”阿尔伯特将手搭在她的肩上。
“你还记得他都做了些什么，因为什么死去的吗？”
“我不知道！什么都不知道！我那时还是个孩子！”她开始语无伦次起来，“一切太突然了……我不明白……”
“你家在哪里呢？”
“康斯坦茨附近。博登湖畔的一个小镇。”
阿尔伯特颦着眉在屋里踱步，弄得地板咯吱作响，斟酌许久才说道：“就我所知，法维拉是将近三年前——1520年在康斯坦茨失去了音信，有人信誓旦旦地宣布他的死讯。他自称其实是一直被关押着，再次出现是在特里尔的济金根那里。”
“我知道特里尔发生的战争。” 莉狄亚突然抬起头来，“但是我不相信法维拉在济金根那边的说法。他死了，你说的对，是在1520年冬天。”
阿尔伯特打量着这个年轻的女孩，不知说什么才好。难道他们真的被愚弄了？还是她掌握了什么特殊的秘密，使她竟然如此偏执，不接受任何解释——除了见到他本人她才会罢休。
“那么你自己去见他。”他最后简单地说，“听说最近每天傍晚，他都会去圣母教堂墓地。”
莉狄亚愣了一下，在一瞬间她脑海里的回忆重叠起来。在她转身离去时，阿尔伯特诡异地笑了笑：“假如还有什么疑惑的话，我建议你不妨去找埃默巴赫主教。”
那一切的回忆是那么真实，俨然的屋舍，丛生的草地和潺潺溪流都历历在目。那棵老橡树，