个男人的动作。
但，竟然感觉到很充实。
后脑勺闷闷地顶住了墙，不过不疼，因为那个人的手掌护在后面。可墙壁到底还是硬的，人抵在墙上的时候脊背硌得难受，正想稍稍挺直身体，便有一只手抚上他的脸庞，从耳朵与发鬓交界的地方捋过去，五指张开，稳稳地将他的头扣住。
眼前这个人压了过来。
齐誩本能地闭上眼睛，匆匆喘息，接受那个足以灼伤他的吻。
书房的床本来就十分窄小，两具成年男人的身体推揉在一起，空间便所剩无几。只能竭尽全力，紧紧相缠。
沈雁拢在他脑后的手深深埋入他的发丝，用了一点腕力，把他的头往前送，近乎掠夺般吻他。另一边手已经摸索到了第二枚纽扣上，扯开的动作还是那么狠，却不至于扯断，只是把齐誩身上的衬衫弄皱了，凌乱不已。
齐誩微微发出一声虚弱的呜咽。
因为缺氧，意识有点晕沉沉的，不得不用额头抵住沈雁的肩膀。全身上下的力气都卸干净了，在那个人怀里缩成一团。
沈雁的吻时断时续，仿佛一场雨刚刚开始下时那三两滴彷徨的雨点，打湿了他，却又没有湿透——令他觉得更加干渴。
“……唔……”
起初还向前倾，渐渐地浑身发软，脊背贴住墙慢慢瘫下去。
整个过程如同大病一场。一开始还可以使上劲儿，现在完全虚脱了，一点一点涌上来的高烧让意识火化成灰，脑子里一片空白。
齐誩觉得自己成了一只纸糊的灯笼，里面的火越烧越旺，纸片快要烤焦了似的，烫得厉害。
他尽可能贴着墙，墙面能稍稍让人冷却。
但是沈雁把他拉了过来，密密实实地揉进怀里，连两个人耳鬓厮磨时交错的呼吸声听起来都像纸灯笼被点着一样，有火舌卷起来，在他们身体嵌合的地方缓缓扫过。他忍不住闷哼了一声。
“沈雁，”叫出那个名字的时候才发觉自己的声音有多沙哑，模糊，“沈雁……我不后悔。”
沈雁没有回答。
只是低下头，再一次咬上他的嘴唇。
刚才的吻是雨水初至，现在雨势加大，密密地一直下。
似乎已经等待太久，喉咙渴得不得了，所以迫切去寻找解渴的方法。光是唇与唇之间的接触远远不够，下意识连舌尖也递出去，融入这场雨。
首先碰到的是对方的唇。
顿了顿，一时半会舍不得离开，直至记住了上面的味道才稍稍撤回，下一刻却探得更深，更用力，错开那个人的唇进到里面去——比之前还要浓厚的甘甜慢慢占据了所有知觉，醇正而绵长，正如陈年的酒的味道。
“呼……”
屏住呼吸到这一刻，终于开始匆匆喘气——连几近窒息的错觉都仿佛真真实实地置身在雨中。
那种衣服湿透了以后，在空气里风干时紧紧裹住身体所带来的焦躁感也一样。
回过神的时候，手已经放在自己衣服上，从外向内褪下。
“好热。”齐誩找了一个理由。给自己，也给沈雁，“……出汗了。”
非常拙劣的理由，在初冬时节说出来完全不可信。
大约是因为知道没有多少说服力，他的声音很轻。只不过因为两个人连鼻尖都贴在一处，开口说话时，唇边涌出的灼热气息很容易便送了过去。
沈雁不作声。
他抵在齐誩后颈上的手缓缓抚弄那里的头发，漆黑的发丝窸窸窣窣缠绕在指间，柔软的触觉令他想起冬天在太阳底下把自己晒得暖洋洋的猫，摸上去很舒服——但除此之外的地方并不像猫。
譬如，把手往下移的话，可以摸到齐誩的颈子。
如果再继续往下，便到了衣领遮掩下连接后颈和后背的地方。皮肤的手感完全不同，在夜晚空气的浸润中有点儿凉，却十分细腻……美好。
“齐誩。”他低哑地唤了一声。
顺应这声呼唤，齐誩睁开眼睛，半边肩膀还松垮垮地顶在墙面上，衣衫凌乱，轻轻斜了一眼过来。
沈雁缓缓将身体靠过去，膝盖向前挪了挪，窄小的床发出一点点微不可闻的木板响动，而齐誩只是一动不动看着他贴近，张了张嘴想说些什么，但是在看清楚沈雁此时的眼神之后，又说不出一个字。
因为语言的存在已经没有什么必要了——沈雁也许不知道，他看自己的时候眼睛里流淌着多么强烈的渴望。
齐誩眼睑微微一低，忽然一把揪住沈雁的衣领，同时仰倒在床上，把他整个人拉下来。
“唔……！”
沈雁没有任何防备，粗喘一声，正要支起上身，齐誩却紧紧扯住了他的衣角，不许他动。直到确定他不再有起身的意思，齐誩才慢慢放开他的衣服，从肩膀那里揽过去，重新结结实实抱住了。
“什么也别说，”说话已经不是用声音，而是用气息，像一根羽毛在耳朵里撩拨，“……做给我看。”
夜里的温度渐渐降下去。
窗户之外，楼下的那株菩提树沙沙作响，仿佛在夜色下传递的、只有两个人分享的耳语。
窗户之内，灯光像一层薄薄的蜜，均匀地涂在失去衣物遮盖的地方，那种干净温暖的色泽让人直想轻轻咬上一口——而事实上沈雁也这么做了，打开他那件连纽扣都已经不再齐全的衬衫，指腹缓缓抚摩那两道在灯火下轮廓分明的锁骨，低头印下自己的印记。
齐誩任其所为，任其索取。
上次的吻