都是污黑的，指甲里全是泥垢。
梦里的弟弟总是干干净净的，像天使一样沉静可爱，会主动跟他讲话，会拉着他让他陪他玩沙子，会微笑会撒娇，可是这样的许正连自己在梦中也觉得不是真的。
许正低着头，肩膀微微颤抖着。他又脏又臭，像个路边的乞丐。他看到自己哥哥站在面前，可是他连一句话也没有说。
许平以为自己会像梦里一样欢喜感动，到头来只有一阵阵难过心酸。
他紧紧地握着拳头，努力不让自己的眼泪落下来。
浴室里的水声哗啦啦地响着，然后吱的一声，水龙头被人拧紧。
门没有关，从客厅里可以看到爸爸坐在浴室的小板凳上抓着许正的胳膊。
“小正，乖，把脏衣服脱了。”
许正不停地扭动挣扎。
许川抓着他的手，把那件几乎变成黑色的汗衫从许正的身上扒下来。
肮脏不堪的身体上肋骨根根分明。
许川愣了一下，觉得鼻子一酸，眼泪直往上冲。
他赶紧低头去剥许正的脏裤子。
“吃苦了吧，这么多天，都没吃好饭吧，等一下洗好澡，爸爸给你炖红烧肉，你不是最喜欢吃红烧肉吗？”
许正没有说话，他正在和剥他裤子的大手搏斗。
许川也没有期待儿子回答。他用蛮力把许正剥得光溜溜的，来回地转着检查了一圈，发现许正的身体上没有什么伤痕，就是瘦得厉害，才微微松了一口气。
他端起一盆对好的温水，从许正头上猛地浇下去。
许正被淋成了个落汤鸡，变长的头发湿漉漉地贴在脸上，越发显得瘦弱不堪。
许正吓得“啊”地叫起来。
厨房里的烧水壶咕嘟咕嘟地响起来。
许川紧紧抓着小儿子的手腕大喊：“许平，去把火关了，把开水灌到热水瓶里面拿过来。”
许平应了一声，从客厅的椅子上站起身。
红绿色塑料外皮、银色内胆的两个热水瓶是许平妈妈当年的嫁妆之一，当年许川夫妇生活最苦的时候，住在近郊的简陋农民房里，没有厕所、没有厨房，连喝口开水都要走很远到队上去提。
许平把热水灌好，塞上软木塞，抱着一只热水壶走到浴室门口。
他看到爸爸想要往许正身上抹肥皂，弟弟却像疯了一样拼命地跟他扭打。
“小正！小正你干什么！乖，爸爸给你洗好澡就干净了，听话！”
肥皂接触到许正身体的一瞬间，许正发出了快要令人耳鸣的尖叫。
许川抓着儿子的肩膀大喊：“小正，你怎么了？！你以前明明很爱干净的啊？！你把我当成谁了？！你看清楚，我是爸爸，我是爸爸啊！”
回答他的是许正重重砸在他眼眶上的一颗拳头。
爸爸捂着眼睛，蹲在地上很久都站不起来。
许正趁机光着屁股跑了，留下一路湿淋淋的脚印。
他从哥哥身边经过的时候，像刮过一阵小小的旋风，连一个眼神也没有留下。
放下热水瓶，许平在浴室的门口站了很久。
爸爸背对着他没有转身，他的肩膀一颤一颤的，鬓角都是丝丝白霜。
许平轻轻地帮爸爸关上了门。
他顺着地上的脚印一路走到主卧室。靠着墙的一边有一排原色的木质大衣橱，木门紧紧地关闭着。
天已经黑了，窗帘没有拉上，透过玻璃可以看到天上的繁星。
卧室里暗暗的，只有客厅透过来的光照亮了近门处的地板，还没等延续到床脚，就被黑暗静静地吞没。
许平敲了敲橱门：“有人在里面吗？”
柜子里静悄悄的没有回答。
许平轻轻地拉一下把手，发现衣橱的门被人从里面抓住了，怎么拉也拉不开。
“小正，你在吗？”
无人回答。
许平走过去关上卧室的门，拉上窗帘。
屋子里漆黑一片，除了门缝底下漏出的一点光，其他什么也看不到。
这样的黑暗明明是令人恐惧的，却让许平莫名地安下一点心。
他有许多话想要对弟弟说，那些沉甸甸地压在他心头的话，那些折磨得他夜夜失眠的梦，他想要大声地对弟弟道歉，可是到最后他还是害怕了，他怕看到弟弟冷漠的脸，他怕自己在冰冷的目光下失去最后的勇气。
许平低着头站在黑暗的大衣柜前，他不知道该怎么开口。
许正曾经和自己多么亲密，赶也赶不走，现在即使大声呼唤弟弟的名字，他也不会答应自己一声。
“小正，你讨厌我所以不想跟我讲话吗？”
“这些天，你跑到哪里去了？我和爸爸一直在找你，爸爸登了广告在报纸上，他很担心你。”
“我把你的小红桶和小铲子找回来了，放在桌子底下。等明天，我带你去玩沙子好不好？”
“对不起，哥哥那天回家迟到了，还跟你发脾气，你很生气吧？对不起啊，小正，哥哥以后再也不会了，我一定每天准时回家……”
“小正，你在听吗？”
“你腿上的伤口怎么样了？那天被打的地方还疼吗？”
“爸爸很生气，因为你走丢的事他第一次扇了我耳光，他说我不是一个好哥哥。”
“我大概真的是一个很糟糕的哥哥吧。”
“小正你知道吗？你的力气好像变大了。刚刚你打到爸爸的眼睛，我看到爸爸都疼得哭了。”
“你大概不知道什么是疼吧。人的身体很脆弱的，稍微磕着碰着，在地