☆、獒篇
结束内部选拔赛后，严诏才恍然想起，许久不见张继科了。也不知是不是因为上次的事生了自己的气，他颇感头疼地揉了揉额角，喊来马龙，“继科呢？”
“和人出去买东西了”，马龙想了想，还是说了出来，“诏哥，最近继科儿好像一直不是很高兴，整天闷头训练，也不怎么说话了。可是我问他，他也不告诉我。而且……”
马龙小脸皱起来，显得极为困惑，“有天半夜我听到他躲在洗手间里面哭。哥，你说会不会他家里出事了呀？也不对，”他歪着脑袋，“那样的话我们应该会知道的。”
“……我知道了。”严诏沉默了一瞬，示意特助去查清情况。虽然出事的可能极小，但是至少心里有底才能放心。
可即便能力卓越如特助，却又怎么查得清一个男孩未曾吐露出口的心思呢？回报给严诏的结果只是当天张父来北京的消息。这令严诏愈发觉得对方是在生自己的气，他决定主动去找张继科谈一谈。
却不想吃了个闭门羹。
好说歹说，对方始终垂首不置一词，严诏甚至看不清男孩的表情。
作为家中千娇万宠养大的幺子，尽管聪敏早熟，严诏依然是有脾气的。见张继科如此，也不由来了气。
两人均单方面地宣告了冷战。
……
8月8日，中国乒乓球队开赴雅典。
从未正式参与赛事却被蔡振华、刘国梁力荐的严诏轻松交出了一份完美答卷——首次参加奥运便夺得史上最年轻的男单冠军。
响彻全场的欢呼声中，场中央的人即便击败了王励勤也依旧未见几丝喜色，反而主动上前抱住了对方。马龙在一旁兴奋得蹦蹦跳跳，张继科却着魔般无法移开视线，那人存在的每一帧画面，他都想拷贝进脑海反复端详。
本以为远离能令自己减轻症状，如今看来，反倒起了反作用。骨子里对那个人的崇拜和向往，又岂是远离能轻易剥去的。
世乒赛、全运会、公开赛、世界杯……一次两次，太多次后，严诏已经习惯了那股总是执着投注在自己身上的视线。
所有的疑惑，都在这一刻得到解释。
那个男孩啊……
他不知道当他凝视自己时，眼中那压抑隐忍的专注和倾慕，足以令任何人动心。
包括自己。
严诏很想抱住男孩亲一亲，却始终神智清醒地从未主动表露分毫——只要身在球队一日，便永远无法回应对方。
这是家世不凡如他，也无法对抗的社会。
眼神渐渐恢复漠然，严诏再度变成场上那位冰冷到不近人情的yan.z。
他必须等。
……
时间一天天过去，四年未尝一败的兄长严诏成为了传奇，挚友马龙后来居上，张继科却依旧卡在瓶颈无法动弹。曾被教练组盖章“和他没法比”的马龙，也早在06年拿到了第一个世界团体冠军。
理想和现实之间的鸿沟令他迷茫挫败。可唯一能做的，仅如教练肖战所说——“坚持”。哪怕含着血泪，也必须在这条路上继续走下去。
他是一个男人，当有与之匹配的灵魂和血性。
2008年年底全国锦标赛，张继科以全胜战绩获得男团冠军之后，连胜王励勤、王皓一举获得男单冠军。尽管刚刚经历奥运赛场的两人状态并不饱满，但也能证明他的实力不俗。来年初球队进行了主力层调整，因为在全锦赛的出色表现，张继科第一次从边缘地带被调整进主力层。
小獒犬终于开始觉醒，牢牢抓住了每个机会，咬着牙脱颖而出。
只是八个主力，四个层次，一步之遥，却远如天堑。
对此，刘国梁曾言，“严诏就不说了，超级明星，但是他的性格，只能成为球队的灵魂，而不是领队。和他处于同一层次的王励勤，我尊重他不退役的坚持，但是绝不会给予任何照顾，任何大赛名额必须靠自己打出来；王皓和马龙在未来的四年将竞争新的领军位置，谁先出头，谁就将成为群龙之首；陈玘和郝帅都处于要出成绩但又没出成绩的危险状态；而张继科和许昕是新秀，也是最充满活力和变数的队员。”
这一步，张继科没想到足足走了四年。他并不甘于处在最底层，无论是为了自己，还是为了那丝遥不可及的绮念，他都必须拼了命往上爬。
直通赛中，张继科力压陈玘、郝帅进入前四，然而单打只取前三，张继科仅获得了横滨世锦赛混双、双打的资格。
不能单打的人生，和咸鱼有什么分别。
心气极高的张继科空前沮丧起来，连训练也是没精打采。
虽说备战主要抓的是陈玘，但在之后肖战又马不停蹄地陪着张继科训练。可是对方那架势着实把他气得够呛，忍着忍着，终于爆发了，“你来我这组干什么来了？你要感觉我不行，带不了你，就别打！去别的组！”
“……肖指导”，张继科眼神亮得惊人，周边似有水色闪动，“我现在状态真好！好得不能再好了！现在这球我要是打单打就绝了，我绝对能打得好！”
肖战有些愣了，那一刻他清楚地意识到，面前这个男孩的心有多大，看得有多远。他无比欣慰，却也替张继科错失良机感到格外难过。
“三少，今天……”
特助的汇报平铺直述毫无感情，严诏却仿佛能在字里行间听到男孩困兽般的悲鸣。
一路跌跌撞撞走来，甚至未曾真正开始他的荣耀之路